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Le sexe fait société par Carole Boinet 


A-t-on encore envie de baiser ? C’est le sujet 

du tout premier article conçu pour ce numéro 
Spécial sexe 2023. Ce qui en dit certainement 
long sur l’époque. A-t-on encore envie de sexe 
malgré les crises politique, économique, 
climatique, sociétale actuelles ? A-t-on encore 
envie de sexe malgré le mauvais sexe que l’on vit 
toutes et tous et dont on parle de plus en plus ? 
S’il n’y a bien entendu ici pas une seule et même 
réponse, s’il est hors de question de crier en 
chœur “oui”, il n’en reste pas moins que s’interroger sur le sexe et s’y 
intéresser est primordial. Car le sexe fait société. C’est un terrain 
d’explorations intimes, où jeux et fantasmes s’entrelacent, un endroit où 
les archétypes formés à l’adolescence ressurgissent, où notre moi le plus 
profond s’exprime, où notre morale vacille aussi, parfois, sans que l’on 
sache toujours bien pourquoi ni comment, où nos faits et gestes reflètent 
le monde dans lequel nous évoluons, celui qui s’imprime en (et malgré) 
nous chaque jour. L’érotisme, c’est aussi le rythme d’un morceau, l’éclat 
d’un plan au cinéma, le tombé d’un pantalon, le chevauchement de 

deux dents, une voix, un être, un mot, une image, un son. L’érotisme 

se niche dans tous les recoins de notre monde et est aussi multiple que 
nous tous et toutes. 

A-t-on encore envie de baiser ? Peut-être pas. Peut-être que l’on a envie 
d’amour, de tendresse, d’amitié sans sexe. Mais on a encore envie de 

s’y intéresser, ça, c’est certain. Car le sexe fait monde. Intrinsèquement, 
irrémédiablement. Il y a un texte qui aura marqué l’année. C’est celui 
d’Ovidie, La chair est triste hélas. Imparfait, il n’en reste pas moins 
dérangeant, troublant, percutant. Dégoûtée par ses relations 
hétérosexuelles, l’écrivaine et documentariste se met en grève. Ce n’est 
pas la première. Sophie Fontanel en parlait déjà dans L’Envie, publié 

en 2011, et racontait dans une interview : “À un moment, j'ai choisi 

de rompre totalement avec la sexualité plutôt que de vivre des histoires à moitié 
satisfaisantes. Je me vanteraïs si je disais que ce n’était qu’un choix de 

ma part. Ÿe l’ai subi, parfois” Se mettre en retrait de la sexualité plutôt que 
de se soumettre à la dictature du tout-sexuel, qui rime souvent avec 

le mal-sexuel. Celui qui fait mal car il a été mal conçu, dans un monde 
taiseux qui n’a pas voulu s’emparer du sujet, qualifié de frivole, 
d’anecdotique, de honteux. 

Il y a un texte qui aura marqué l’année. Et il y aura, aussi, une image. 
Celle de Rihanna enceinte, exposant son gros ventre à l’air libre. 

Ce ventre volontairement dénudé abolit soudainement la dichotomie 

de la maman et de la putain. En lieu et place d’un ventre plat dévoilé par 
un crop-top, voici que le ventre déborde de l’enfant qu’il porte. Voici 
que le ventre enceint ne rime plus avec une tendresse cachée, mais se 
montre imposant, insolent, sexy à mort. Voici un texte et une image qui 
n’ont pas beaucoup de rapport, si ce n’est celui de faire bouger la société. 
Un peu. Et c’est déjà ça. Espérons que cette édition 2023 de notre 
numéro sexe — où se rencontrent l’écriture érotique d'Emma Becker, 

la pornographie féministe d’Erika Lust, une plage mexicaine, une balade 
dans le Pigalle nocturne, des masturbations anales, des backrooms 
lesbiennes, une montagne magique, des bulges, des jeux avec des aiguilles, 
des images saugrenues, tendres ou inquiétantes et bien d’autres 
questionnements, découvertes, fantasmagories — y participe, elle aussi. 
C’est là son envie, et sa vocation la plus profonde. & 
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Soufiane Ababri 
Artiste 

> p.98 

Soufiane Ababri 
est né en 1985 

à Tanger. Il vit 

et travaille entre 
Paris et Tanger. 
Son travail se 
fonde sur une 
approche historique, autobiographique 
et conceptuelle. Ses dessins et les 
performances relatent des rencontres 
réelles et fictives, illustrent une 
connaissance diversifiée du cinéma, de la 
littérature, de la musique et de l’histoire 
avec des références au canon de la sous- 
culture gay occidentale. Son identité 
d’homme arabe gay lui permet d’adopter 
un point de vue unique et rarement 
considéré. Deux de ses œuvres illustrent 
le thème des straight chasers. 


Étienne Truchot 
Journaliste 

> p.106 

Après avoir été 
correspondant 

de Radio France 

à New York, 
Étienne Truchot 
est passé par 

la rédaction d’Arte, les émissions L’Effet 
Papillon, La Gaule d'Antoine avec 

De Caunes ou encore Crac-Crac avec 
Monsieur Poulpe. Désormais installé 

à Mexico, où il tourne des reportages pour 
Arte, il a passé du temps à Zipolite, 
eldorado LGBTQI+, sur la côte Pacifique 
mexicaine, pour un grand reportage dont 
il signe également les photos. 


Tut Ravia 
Artiste 

> p.78 

Artiste autodidacte 
et multidisciplinaire 
née en 2000 

à Jérusalem, dans 
une famille 

juive orthodoxe, 
Tut Ravia vit entre Tel-Aviv et Jérusalem. 

À travers son travail, elle explore la fluidité 
du genre et de la sexualité et en représente 
les tabous. Tut Ravia lutte contre les 
tentatives constantes des régimes 
autoritaires de brider la sexualité féminine. 
Allant au-delà de la simple promotion de 
la gratification sexuelle, elle donne à ses 
œuvres une véritable profondeur spirituelle. 
Elle a réalisé pour nous l'illustration des 
plaisirs de la masturbation anale. 
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LE QUESTIONNAIRE... SEXE ET SON “SELFIE SEXY” 


“CETTE ODEUR 
ME RENDAIT FOU” 


Récemment à l'affiche du drôle 

et sentimental Processus de paix 
d'Ilan Klipper, l'acteur Damien 
Bonnard nous parle de ses fantasmes, 
de ses peurs et du pouvoir érotique 
du peuplier baumier. 


Quel est ton critère du sexy ? 

Est sexy ce qui provoque un 
bouleversement. Quelque chose de 
l’ordre du mystère, de l'apparition, de 
l’'éphémère. Quelque chose évoqué plus 
que montré. Frôler plutôt que toucher. 
Ce qui m’émeut, c’est la singularité 
d’un corps, sa façon particulière de se 
mouvoir. Est sexy ce qui transforme 

le moment. Le sexy, c’est toujours un 
transport. 


Fais-tu des rêves érotiques ? 

Ça m'arrive. Mais pas tant que ça. 

De toute façon, je ne me souviens pas 
tellement de mes rêves. Pourtant, à côté 
de mon lit, il y a toujours un carnet 


et un crayon pour que je puisse les noter. 


Mais je ne le fais pas régulièrement. 
J'aimerais tellement être aussi fort que 
Fellini qui, systématiquement, les 
dessinait. Et a réussi à construire son art 
sur ses rêves. 


Les pensées érotiques occupent- 
elles beaucoup de place dans ta vie 
psychique ? 

Elles sont noyées dans un travail global 
de l'imagination qui me fait construire 
en permanence des petits scénarios 
fantasmatiques, mais pas forcément 
érotiques, dès que je croise quelqu'un, 
un visage, un regard... un lieu. Je plonge 
dans le songe, j'imagine, fantasme des 
vies, des histoires. 


Qu'est-ce qui stimule tes sens ? 

Au Canada, je suis tombé amoureux 
d’un arbre, le peuplier baumier. Nous 
n’en avons pas en Europe. Ses feuilles 
sont enduites d’une huile très grasse et 
très odorante. Cette odeur me rendait 
fou. Je passais mon temps à arracher des 
feuilles pour les stocker dans mes poches 
et les sentir toute la journée. Cette odeur 
me donnait des sensations identiques 

à une étreinte amoureuse ou à un baiser. 
C'était comme un shoot. Ça me 
comblait. 


Quels ont été tes modèles en matière 
de séduction masculine ? 

Ado, je m’identifiais à Brandon dans 
Beverly Hills. Au Prince de Bel-Air, 
également. Ils me plaisaient, ainsi que 
beaucoup de filles. Mais bon, en vrai, 
je n’avais pas grand-chose à voir avec 
ces gars. /rires] Au collège, j'étais dans 
une compétition perdue d’avance, 

les filles étaient toutes amoureuses de 
Patrick Swayze dans Dirty Dancing 

et Johnny Depp dans 21 Jump Street. 


Être sexy, est-ce ton souci? 

Je cherche plutôt à être à l’aise avec 
moi-même. M’aimer un peu me suffit. 
Être sexy n’est pas un truc que 

je travaille. Je ne saurais même pas 

ce qu’il faut faire. 


Une découverte que tu as faite dans 
le sexe? 

La différence que cela procure d’avoir 
des rapports sexuels la nuit ou le jour. 
La nuit, tu te sens caché, le jour, 

tu découvres davantage l’autre. 
J'aime les deux, mais ça n’a rien à voir. 
Ça transforme, ça enrichit le rapport. 
Longtemps, j'ai été flippé par les 
rapports sexuels. Mon frère a été 
transfusé à partir d’une poche de sang 
provenant d’une armoire qui contenait 
du sang contaminé. Sa poche ne l'était 
pas mais, dès ses 10 ans, il faisait des 
tests pour détecter le virus du sida. Ça 
n’a traumatisé. À mes débuts dans la 
sexualité, j’avais peur, même protégé par 
un préservatif. Puis j’ai fait des progrès. 
Je me sens toujours en work in progress. 
Mais je me protège toujours. 


Dans Le Processus de paix, ton 
personnage dit qu'il se réjouit 

que son fils et sa fille entrent dans 
un monde où les rapports hommes- 
femmes seront plus égalitaires. 
Est-ce ton cas ? 

Je me réjouis de ce point de vue, oui. 
Mais c’est pris dans un ensemble 
tellement merdique — les violences et 
injustices sociales, le désastre climatique, 
la faillite politique —, alors j’ai un peu de 
mal à me réjouir totalement. On avance 
quand même dans un monde de plus 

en plus violent qui nous éloigne de la 
beauté, de vies heureuses. Récemment, 
j'ai lu la Correspondance d’ Albert Camus 
et Maria Casarès. Nos SMS sont 
ridicules par rapport à leurs échanges. 
Camus pouvait garder toute une journée 
une lettre de Casarès dans sa poche 
pour imaginer ce qu’elle pouvait 
contenir. La profondeur et la beauté de 
leurs échanges sont inouïes… bien loin 
de notre rapport au désir, à l'érotisme, 

à l’amour aujourd’hui, parfois et souvent 
bien trop narcissique, et brutal. Voilà. 
C’est fini ? 


Oui... 
Alors je voudrais faire une dédicace 
spéciale à Sade. 


La chanteuse ? 
Oui... Merci Sade. 
© Propos recueillis par Jean-Marc Lalanne 


“LE GRAIN 
DE BEAUTÉ 
DE CINDY 
CRAWFORD” 


Sa voix marine 

et intense nous 
charme comme peu 
d’autres aujourd'hui. 
La musicienne 
californienne Weyes 
Blood se confie. 


La scène la plus hot au cinéma ? 
Michael Douglas et Demi Moore 
baisant dans leur bureau dans 
Harcèlement [Barry Levinson, 1994]. 


L'album le plus hot? 
Opéra sauvage de Vangelis, surtout 
le morceau Rêve. 


La voix la plus hot? 
Jim Morrison sur The Crystal Ship. 


Un mot qui résume le sexe ? 
“Tout”. 


L'image de la féminité avec laquelle 
tu as grandi? 

Le grain de beauté de Cindy Crawford 
et la musique d’Enya. 


Ton icône érotique, ado? 

Iggy Pop et les Stooges, qui avaient 
une aura complètement perturbée 

et excitée, incroyablement contagieuse, 
particulièrement Wanna Be Your Dog. 


Ken ou Barbie? 
Aucun des deux. 


Qu'est-ce qui est érotique 
aujourd'hui ? 

Les gens qui n’essaient pas trop d’être 
sexys mais qui le sont malgré tout. 


La première personne que tu as 
trouvée sexy ? 

À l’école, un garçon déguisé en Ace 
Ventura pour Halloween. Il avait mis 
beaucoup de gel dans ses cheveux dont 
l'odeur me faisait trembler les genoux. 
# Propos recueillis par Carole Boinet 
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“IMPOSSIBLE 
DE RESUMER LE SEXE...” 


Elle vient de publier L'Art et la manière, 
son premier livre, sur l’incarnation du 
désir. L’autrice-compositrice-interprète 
Barbara Carlotti répond en toute 
franchise à notre questionnaire sexuel 


et Sexy. 


Ton premier souvenir d'image 
érotique ? 

Dans un coin caché du Verghellu dans 
la montagne corse, la cascade qui jaillit 
entre deux immenses rochers, une 
source de diamants qui tombe infiniment 
dans le petit lac au centre, l'enceinte 
rocheuse sous les grands arbres l’été, 
où l’on se baigne nu dans l’eau glacée. 
J'en fais le récit dans mon livre dans 
l’histoire intitulée “Femme cascade”. 


Avec quelle image de la féminité 
as-tu grandi ? 

Un mélange dans ma famille de femmes 
fortes et rebelles et de femmes obligées 
de se soumettre à un ordre masculin, 
un tissage complexe qu’il faut apprendre 
à démêler. Mais j'ai aussi grandi avec 
les chansons de Madonna, l’effrontée 
numéro un de la musique pop belle, 
rebelle, libre, et comme j’ai lu Orlando 
de Virginia Woolf à 20 ans, j'ai aussi 
évolué avec l’idée de fluidité de genre, 
donc une idée de l’identité libre et à 
inventer selon sa sensibilité. 


Une icône érotique ? 

J'aime le côté amazone guerrière de 
Beyoncé, le sourire malicieux et le regard 
amusé de Scarlett Johansson. 


Une artiste sexy ? 
Marjorie Cameron, ses dessins 
de femmes. 


Qu'est-ce qui est le plus excitant : 
les images, les mots ou les sons ? 

La voix, rien de plus excitant et capiteux 
qu’une belle voix : tu peux fermer 

les veux, elle fera vibrer ton âme et ton 
corps, la voix est magnétique. 


La musique la plus sexy du monde ? 
La musique de Prince, on ne peut pas 
lutter contre la rythmique de Kiss, 

qui donne immédiatement envie, le solo 
de guitare introductif de When Doves 
Cry, sa voix au début de Ler’s Go Crazy, 
sans parler du cri de Cream. 


Le morceau le plus hot? 

J'avoue fondre totalement quand j'écoute 
Lying Has to Stop de Soft Hair, meilleure 
collaboration du monde entre Connan 
Mockasin et Sam Dust. Sans oublier la 
pochette de l’album avec le boa jaune. 

Et quand Connan chante “Oh yeah” avec 


sa petite voix fluette parce que le beau est 
toujours bizarre et le sexy, toujours à la 
lisière du mauvais goût. Je craque aussi 
sur la chanson Sexe d’Yseult, je la 
connais par cœur et jadore cette femme, 
sa voix et sa présence magnifique. 


L'instrument le plus sexy ? 

J'hésite avec la guitare électrique, mais 
je crois qu’au fond le saxophone est 

le plus sexy. J'avais demandé à Thomas 
de Pourquery de faire un solo très sexe 
sur ma chanson Phénomène composite 
de l'album Magnétique [2018] et je suis 
toujours émoustillée quand je l’écoute. 


Le vêtement qui respire le sexe ? 
Tous et aucun, c’est la façon dont on 

le porte, mais je ne sais pas pourquoi 

je pense à une photo de Gabriele 
D’Annunzio à Francavilla en 

septembre 1888 sur la plage, entouré 
d’un grand voile blanc, qui me fait penser 
aussi à la fin du clip de Philippe Katerine 
de La Banane, où il est également 
élégamment enveloppé dans un voile 
blanc avec sa banane à la main... 


La boisson la plus sexy ? 

Ma recette de jus de gingembre à base 
de purée de gingembre fraîchement 
râpé, un peu de jus de citron vert, 

de l’eau filtrée et une pointe de miel, 
piquant et rafraîchissant, à consommer 
sans modération. 


Ta scène de sexe préférée 

au cinéma ? 

La représentation de la sexualité dans 
les films est toujours limitée et 
m'intéresse moins que dans la littérature 
ou la musique, mais quand elle devient 
métaphorique ou magique, elle se révèle 
enfin sensible. La scène la plus 
sulfureuse pour moi est dans Les Garçons 
sauvages de Bertrand Mandico, lorsqu'ils 
explorent la forêt tropicale sur l’île 
mystérieuse, goûtent des fruits juteux 
qui éjaculent à même les arbres, 
touchent des champignons aux formes 
évocatrices, caressent le végétal qui gicle 
et qui suinte.. C’est une véritable 
apothéose cinématographique. 


La clé du bon sexe? 

Amour et liberté. Je crois qu’on ne baise 
jamais aussi bien que quand on aime son 
corps et le corps de l’autre et qu’on se 
sent libre de tout expérimenter avec elle, 
lui, iel ou eux. 


Le mot qui résume le sexe ? 
Impossible à résumer, mais toujours 
à explorer. @ Propos recueillis par 
Franck Vergeade 


LArt et la manière (Seuil/“Cadre 
rouge”), 224 p., 17,50 €. En librairie. 
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Les Inrockuptibles n°22 


“ANGEL DE THIERRY MUGLER” 


Avant le grand retour de Justice l'an prochain, 
sa moitié Gaspard Augé nous parle du Nom de la rose 
et de parfum trop sucré. 


La première image érotique vue ? 

Je me souviens de BD érotiques cachées 
chez le père d’un voisin. Ça devait être 
Le Déclic de Manara. Quoique, la toute 
première image érotique ça y est, je l’ai : 
c'était une BD de mon père, Arzach 

de Moebius. Une histoire sans paroles, 
où tu vois une femme nue de dos. 

Mais quand elle se retourne elle a une 
horrible tête d’extraterrestre. Ça m’avait 
traumatisé à l’époque, ce mélange 
d’excitation et de répulsion. La BD, 
c'était mon accès à l’érotisme. Le seul 
d’ailleurs. Il y avait le film du samedi 
soir sur Canal+, mais c’était crypté. 


Tu dessinais toi-même ? 

Je dessinais un peu mais c’était trop 
compliqué de dessiner des femmes nues 
crédibles, je n’étais pas assez doué. 


Lisais-tu des magazines pornos ? 
J'avais repéré un kiosque à Bastille qui, 
je ne sais pas pourquoi, laissait ses 
magazines érotiques et pornos à hauteur 
d'enfant. J'avais donc développé une 
technique : je posais une petite pochette 
sur un des magazines tout en faisant 
semblant de regarder autre chose. En 
reprenant ma pochette, j'embarquais un 
des magazines du dessous avec. J’aurais 
eu bien trop honte d’en acheter un. 


La scène s'apparente au sexe ? 

Si j'étais Mick Jagger, je te dirais oui! 
Mais nous ne sommes pas dans 

une interprétation physique de notre 
musique. On est en retrait. 

On n’extériorise pas le rythme 
physiquement. Mais c’est certain que 
quand tu es chanteur-performeur, 

le langage corporel est très important et 


fait partie du fantasme global de l'artiste. 


J'ai toujours été hyper-fan de Bowie 
et de Prince, notamment pour 

cette raison. Ce sont les seuls artistes 
masculins qui sont restés sexys sur 
la longueur, tout en laissant planer 
le doute sur leur sexualité. 


Qui incarnaïit la masculinité 

pour toi, ado? 

Il y a des hommes que je trouve très 
beaux. Enfin pas “beaux”, plutôt sexys. 
Mais ils ne m'ont pas aidé à construire 
ma masculinité. J'adore Patrick Dewaere, 
Pierre Clémenti, Joaquin Phoenix. 

Ce sont des mecs qui incarnent un truc 
un peu ambigu. Des hypersensibles. 

Je n’ai pas grandi avec des modèles 

de masculinité assumée. J’ai eu une 
adolescence introvertie. 


Tu t'intéressais aux filles, 

aux garçons ? 

J'avais une idée romantique de l’amour, 
et j'étais terrorisé à l’idée de parler 

à l’être aimé. 


Qui est sexy ? 

Quelqu'un d’intelligent et de drôle. 

Ça sonne convenu, mais bon. Quand 
tu es jeune, tu as un idéal de ce 

qu’est la beauté. Tu as grandi avec des 
images. Un archétype visuel se met 
dans ta tête. Heureusement, plus ça va, 
et plus ça se déconstruit et tu regardes 
d’autres choses. 


Une scène de film hot? 

Je me souviens de voir avec mes parents 
Le Nom de la rose. Et une scène entre 
une jeune paysanne un peu sauvageonne 
qui vient corrompre un jeune moine. 

Ça m'avait pas mal émoustillé. 


L'interdit est excitant ? 

Pas que, mais c’est vrai que ça ajoute un 
peu de piment quand c’est clandestin. 
Aujourd’hui, beaucoup d’artistes parlent 
de leur sexualité. Il y a une surexposition 
de l’intime.…. Chacun est libre de 
revendiquer sa sexualité ou de l’utiliser 
dans son processus créatif, mais 

pour moi, sans doute par pudeur, 

c’est complètement dissocié. 


Ce qui résume le sexe ? 

L’odeur. C’est un des sens les plus 
émouvants. Ça peut te transporter 

vingt ans en arrière, de manière plus 
violente qu’une photo. J'avais un crush 
au lycée sur une fille qui mettait ce 
parfum horrible, Angel de Mugler. 

À chaque fois que je le sens aujourd’hui, 
ça me fait une petite montée d'émotion. 


Une odeur qui te parle ? 
Le pain chaud? /rires] 


Tom Cruise ou Brad Pitt? 

Brad Pitt, car il est moins en plastique. 
En même temps... Tom Cruise a 
quand même une sorte de pouvoir 
d'attraction inhumain. Un truc 
psychotique. Personne ne le connaît 
vraiment. Il est plus mystérieux, 
vénéneux. Brad Pitt a l’air tellement 
sympa et cool. Il est presque trop 
normal. 


Un morceau hot ? 
Sea Hunt de Patrick Cowley. 
P Propos recueillis par Carole Boinet 
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“JE RÉVAIS D'ÊTRE 
GENA ROWLANDS” 


Après avoir fait ses adieux 

à sa mythique émission 
L'Heure bleue sur France 
Inter, Laure Adler nous parle 
de la honte qui doit cesser. 


Une icône érotique, ado ? 

James Dean, comme beaucoup de jeunes 
filles. On découpait sa photo dans les 
magazines. 


Qu'est-ce qui est sexy ? 

La franchise. La loyauté. Savoir bouger. 
Habiter son corps. Ce qui n’est pas 
évident. 


Vous, vous l’habitez ? 

Pas tous les jours. C’est un long 
apprentissage. J’appartiens à une 
génération qui a eu honte de son corps, 
donc en être fière est pour moi très 
érotique. J’ai été élevée dans la honte, 
dans la pudeur comme nécessité vitale. 
Quand je suis arrivée à Paris, à 17 ans 
et demi, après avoir fugué de chez moi, 
j'ai été conviée à une grande fête 
collective, dans tous les sens du terme. 
C'était Mai 68 et ça passait par l’éloge 
de la sexualité, du désir collectif, 

de l’expression de soi, de la célébration 
de son propre cerveau comme de son 
corps, et du partage. Le tabou de 

la sexualité était en train de tomber. 


Parle-t-on trop de sexe ? 

On n’en parlera jamais assez. Il y a eu 
tellement de silence pendant des siècles. 
Ca a été accolé à la honte, à la déviance, 
à l’anormalité. On ne peut comprendre 
son propre plaisir que si on est dans 

un climat de confiance, de partage, 

et ça passe par la connaissance. Si on ne 
vous dit rien. Moi, ma mère ne m'a 
jamais rien dit. Quand j’ai vu du sang 
entre mes jambes, elle a tourné la tête 

et a dit : “Ne me parle pas de ça? 


L'amour, en musique ou sans ? 
Je préfère en musique. N’importe quelle 
musique du moment que ça vibre. 


Une voix hot? 

La voix de Lou Reed. Elle m'atteint 
et elle est éminemment érotique. Il y a 
des voix très sensuelles, comme celle 
de Rosalia. Et d’autres qui me hantent 
et qui sont sexuelles, comme celle 
d’Amy Winehouse. 


Et à la radio? 

Les voix des filles qui faisaient la météo 
marine. C’était un exercice hautement 
érotique. Je m’imaginais des gens 

en solitaire en train d’écouter ces voix 
suaves. J'aurais rêvé de parler au 
navigateur perdu dans l’immensité 

de l’océan. 


La dernière belle chose que vous 
ayez vue ? 

Un tableau de Miriam Cahn au Palais 
de Tokyo. Avec son corps, elle a fait 
un immense tableau qu’elle a peint à 
quatre pattes avec les mains et elle a mis 
toutes les couleurs de l’aube dans la 
montagne où elle habite. Je me suis dit 
que j'allais aller là-bas pour y voir le 
lever de soleil tellement ça m’a donné 
l'intensité de la beauté. 


Une incarnation de la féminité ? 

Je rêvais d’être Gena Rowlands, avec 

sa liberté, sa beauté, son intensité, 

sa manière borderline de se tirer de 
toutes les situations. Sa manière tangente 
de parcourir l'existence. 


Que fait-on après le sexe ? 
On recommence. 


Un lieu sexy ? 
Une petite cabane au bord d’un lac 
en Auvergne. 


Le livre le plus hot? 

LAmant de la Chine du Nord de 
Marguerite Duras. C’était une pythie. 
Et elle connaissait très bien le sexe, 
elle savait ce que c’était. 


Un conseil cul? 
Ne jamais faire semblant. 


Une découverte récente sur le sexe? 
Que beaucoup de gens aujourd’hui se 
désirent par des images de leur propre 
sexe qu'ils envoient à des amoureux-ses. 
C'était impensable avant. 

P Propos recueillis par Carole Boinet 
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LA 


MONTAGNE 
MAGIQUE 


Photographe et travailleuse du sexe, Romy Alizée 
nous révêle sa passion érotique pour les grands 
sommets, avant de sortir sa première nouvelle dans 
un recueil collectif illustré, Hold-Up 21, à paraître 


en octobre. 


quoi pensait Charlotte Perriand lorsqu'elle a posé 

en 1929, seins nus, devant la chaîne des Alpes ? 

Était-elle comme moi captivée par les lignes 

de crêtes, éblouie par l’immaculée blancheur des 
glaciers, impressionnée par l’autorité suprême des pics ? 
Est-ce qu’elle a eu envie de les embrasser, ces montagnes ? 
De les toucher, du moins... Architecte et designer, Charlotte 
Perriand était passionnée par les paysages montagnards. 
J'ai découvert cette prodigieuse photo d’elle grâce à une amie, 
à qui je venais de raconter mon amour vibrant pour les cimes 
et cette obsession nouvelle pour tout ce qui évoquait pêle-mêle 
altitude, crevasse, cordée, cairns et nourriture lyophilisée. 
L'idée de montrer ou d’offrir ses seins aux sommets 
alpins m’a doucement fait frissonner. J’ai senti qu’il fallait que 
je le fasse à mon tour, après Charlotte, comme un geste 
d’abandon total, une preuve d’amour inconditionnel, un élan 
d'engagement. Mais pas n’importe où : face à la fragile et 
sensuelle mer de Glace. 
Quelques années plus tôt, il s’est passé quelque chose en moi 
lors d’une randonnée initiatique. Chaque mètre de dénivelé 
parcouru me rapprochait toujours plus des arêtes sommitales, 
et une fois arrivée au bout de ce long sentier abrupt, j’ai 
rencontré non pas une butch ni un tomboy, mais une amante. 
Mon amante. La montagne. Depuis, je la regarde avec désir, 
je la grimpe avec ardeur, je fais cling-cling sur ses pierriers 
grisés armée de mes bâtons de marche, et c’est aussi simple 
que ça : j'ai envie d’entrer en elle, de m’y lover, de la pénétrer 
avec mes doigts, de l’inviter à me pénétrer à son tour avec 
ses pics. Je suis prise de visions fantasmagoriques folles dans 


lesquelles je fusionne avec la roche, 

elle me remplit par tous les trous, 
m'enveloppe comme une vague et 

ça me fait jouir comme si j'étais devenue 
moi-même une avalanche, un morceau 
de montagne. Un sérac. La montagne se 
rebiffe comme elle le doit contre l’activité 
humaine. Elle est menacée, ébranlée, parfois aride et même 
triste à regarder. Ce n’est donc pas un hasard si j’ai ce besoin 
fou de vouloir l’aimer jusqu’à la baiser tout entière. C’est une 
tentative irrépressible de préservation, une pulsion romantique 
— et utopique, j’en conviens — pour l'empêcher de disparaître 

à jamais, un peu comme lorsqu'on fait l’amour une dernière 
fois avec une personne aimée qu’on ne reverra jamais mais 
dont on veut conserver un ultime souvenir immaculé. 

Baiser pour mourir un peu ensemble. 

Il m'arrive de dormir avec mes cartes IGN, et je me demande 
si ça se fait de les toucher autant, de les respirer comme 

si c'était la nuque chaude de ma meuf (la vraie, humaine). 

Je me dis que je deviens bizarre avec toutes ces images mentales 
envahissantes, et surtout, est-ce que je pense vraiment qu’une 
montagne ça se baise ? J’en parle à des habitantes de la vallée 
de Chamonix (des gouines principalement), qui ont répondu 
à mon appel à l’aide. Je leur demande si ça s’envisage 

d’aller sur un glacier, de se foutre à poil, puis de se frotter 

à lui et de filmer ça pour en faire un truc, un film par exemple. 
Elles répondent : “Oui, oui, fais-le, on l'accompagne? 


Romy Alizée 


“Tout le monde devrait étreindre 
un glacier au moins une fois 
dans sa vie. Tout le monde aura, 
un jour, envie d’une montagne.” 


Tout le monde devrait étreindre un glacier au moins une fois 
dans sa vie. Tout le monde aura, un jour, envie d’une 
montagne. Le summum de l’érotisme, là où ça vit, là où ça 
tremble et transpire, là où les avalanches font un bruit d’enfer, 
terrifiant, face aux glaciers qui, eux, fondent lentement, 
régulièrement et de plus en plus vite. 

Plus on monte, plus on mouille. Au revoir, oxygène! Le souffle 
coupé comme dans la baise, moi, c’est comme ça que je baïseraï 
la montagne. Au moment où j'écris ces lignes, dans un café 
parisien du X° arrondissement, je repense à une lesbienne de 


x 
Autoportrait face à la 
mer de Glace, 2023. 


la vallée de Chamonix, récemment 
rencontrée dans ce même lieu. Elle 

a tout de suite compris mon rapport 
particulier à tout ce qui fait 

la montagne. Sa verticalité, aussi 
effrayante qu’attirante, les histoires 
de marche ou d’ascension — dans 
lesquelles on comprend que chacune 
d’entre nous a une histoire personnelle 
avec elle —, mais aussi la prégnance 
de la mort, bref, tout ça lui parlait. 
On s’est dit qu’il ne fallait pas chercher à comprendre parce 
que c’est justement ça qui est beau : ça donne matière 

à imaginer, à réfléchir et à entrevoir un futur apaisant, à écrire 
nos récits, loin de l'esprit de conquête, davantage proche 
d’une sensation, d’une expérience vertigineuse teintée d’éros. 
La montagne, je lui ai dit, je la ressens depuis la ville. Chaque 
nuit, je rêve d’elle et du bleu de ses glaciers. Au matin, elle 

est encore là quand j’ouvre les yeux. J’ai peur de la voir mourir 
comme je crains de la perdre, alors je m’accroche à ce que j’ai, 
mon repère. La montagne est mon amante. Mon vertige. 4 


Hold-Up 21, ouvrage collectif de nouvelles érotiques 

de Romy Alizée, Camille Emmanuelle, Pauline Verduzier, 
Maïa Mazaurette et seize autres autrices (Éditions Anne 
Carrière), 268 p., 39€. En librairie le 6 octobre. 
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Mathieu Morel et Léolo Victor-Pujebet 
s'aiment, travaillent ensemble 

et interrogent les mêmes thèmes : 

la pornographie, le corps et le désir, 
l'homosexualité et sa représentation. 
Etinscrivent leurs courts métrages 
respectifs dans le pan le plus subversif 


du cinéma gay. 


u’ont en commun les clips 

de Britney Spears, les dessins 

animés Disney, des gifs trouvés 

sur Tumblr et une vidéo 
d’éjaculation faciale ? Ils participent 
du bain culturel de toute une génération 
d’homosexuels ayant grandi dans les 
années 2000 et dont la sexualité s’est 
façonnée derrière un écran d’ordinateur. 
Ces images sont au cœur des collages 
filmiques de Mathieu Morel (à gauche 
sur la photo), qui, en plus d’être drôles, 
constituent des affirmations provocantes 
et polémiques contre les représentations 
lissées et normées de l'homosexualité. 


Avec des montages rythmés par des 
crachats et des éjaculations, Morel 

met au premier plan des vues ingrates, 
voire obscènes, qui constituent 

le soubassement d’une certaine identité 
homosexuelle. Car un jeune homo ne 
construit pas exactement sa sexualité 
comme un hétéro : il doit devenir 

un pirate solitaire, sillonner des espaces 
virtuels pour voir Ce qu’il advient 
quand de pauvres beaux hétéros postent 
des photos d’eux sur internet (2021), 

et qu’il s’en empare. Derrière l’insolence 
de ces montages explosifs apparaît 

en creux la mélancolie douloureuse 
d’une génération née avec internet. 


Pour autant, le romantisme n’est pas 
étranger à ces images explicites. Dans un 
autre court métrage, La Belle et la Bête 
(2021), Morel crée une rime visuelle 
marquante par l’entremise d’un raccord, 
où un anus éclate tel que s’ouvre 

le bouton d’une rose. Comme chez Jean 
Genet, la poésie ne s’abstrait pas de 

la matérialité du monde, mais elle naît 
d’elle —- une manière de rappeler 
qu’aimer est aussi une affaire de sang, 
de sueur et de sperme. 

Avec The Day l’ve Been Fucked in Front 
of the Entire World (2021), son partenaire 
de travail et de vie Léolo Victor-Pujebet, 
cinéaste également, réfléchit, lui, au 
traitement négatif des images 
pornographiques — sur lesquelles 

il apparaît lui-même. De ces plans hard, 
il extrait toute la tendresse qui sous-tend 
l’étreinte sexuelle. Les caresses ne se 
limitent pas à la friction de deux corps, 
elles deviennent un point de rencontre 
incandescent d’où surgit l’extase 
charnelle. En déplaçant les frontières du 
trash et du sublime, de la violence et de 
la tendresse, de la tragédie et de l’ironie, 
ces formes poétiques subvertissent 

la notion de marge pour proposer une 
politique du corps et du désir — que 
Léolo continue d’explorer avec son 
premier long métrage, Le Corps du délit 
(2022). 4 Robin Vaz 
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QUOI DE HOT 
SUR TIKTOK ? 


De façon plus ou moins subtile, les contenus à caractère sexuel 

se font une place sur le réseau social chinois par le biais d’un cours 
de yoga ou de tutos en apparence innocents. Mais qui le sont 
beaucoup moins à y regarder de plus près. Texte Vincent Bresson 


n scrollant candidement dans 
le système de recommandation 
de TikTok, il est assez simple 
de tomber sur des vidéos 
d'astuces visant à faciliter le quotidien, 
en tout cas en apparence. La page 
la plus connue en la matière s’appelle 
5-Minute Crafts. Elle est suivie par près 
de douze millions d’abonné-es et publie 
pratiquement une vidéo par jour. 
Sur l’une d’entre elles, on peut apercevoir 
des pieds sales souiller un tapis blanc 
immaculé. Ce sont ceux d’une femme 
censée prodiguer de bons conseils pour 
les laver. Sa recommandation ? Jeter 
une bombe de bain dans ses toilettes 
et tirer la chasse d’eau. 


Dans les commentaires, beaucoup de 
“what the fuck?”. Personne ne saisit 

le pourquoi du comment, quand un coup 
de pommeau de douche aurait suffi. 
Mais ces messages contribueront #n fine 
au succès de la vidéo en accentuant sa 
visibilité, réseau social oblige. Pourtant, 
si on la considère davantage comme un 
contenu fétichiste que comme un conseil 
de grand-mère, tout paraît plus clair. 

La fille de la vidéo n’est pas vraiment là 
pour donner une astuce, mais pour plaire 
aux adeptes des pieds, bien content-es de 
voir des gros plans sur la partie du corps 
qu’ils et elles affectionnent le plus. 


DU SOFT PORN EN DOUCE 


Il existe ainsi bien d’autres posts 
malaisants qui ne disent pas leur nom. 
Une femme fait une vidéo pour montrer 
comment étaler du coulis sur de 
délicieux gâteaux ? Ce n’est pas toujours 
innocent. Un œil averti aura remarqué 
la façon dont elle frotte lentement 

le contenant rempli de coulis à de 
nombreuses reprises, inutilement. Il se 
méfiera d’autant plus qu’une voix off 
joue sur l’edging, cette manière de faire 
monter l’attente autour du plaisir 

en feignant un compte à rebours. Un 
simple dépôt de coulis sur un gâteau qui 
pourrait prendre dix secondes se 
transforme ainsi en plusieurs vidéos 
dépassant la minute. 

“Il y a des pépites là-dedans, comme la 
façon dont elle tient ce vase. Ça vous paraît 
bizarre, et c’est bien normal, parce que c’est 
du fétichisme des mains”, selon Lena Rae 
(lenarae.lh), qui s'emploie à dénicher sur 
TikKTok ce type de soft porn. Des zooms 
étranges sur les trous d’un papier toilette 
ou sur des avant-bras s’enfonçant 

dans un liquide bleuté ? Un phrasé et un 
timbre de voix suggestifs ? Une scène 
filmée en caméra subjective ? Autant 
d’indices pour Lena Rae, qui s’amuse 

à donner une note afin d’estimer 

la probabilité qu’une vidéo ne soit pas 
neutre et qu’elle ait bel et bien une visée 
sexuelle. Mais si cette détective 
s'intéresse spécifiquement à ces tutos 
qui n’en sont pas, il existe bien d’autres 
contenus sexualisés cachés sur la 
plateforme. 

Sur TiKTok, le contenu sexuel sait se 
faire soft pour ne pas être banni 

et profiter en paix d’un réseau social 
favorisant par nature la viralité. 

Il est facile de trouver ce type de vidéos 
en suivant les bonnes pages ou en 
connaissant les bons hashtags. 

Vous voulez voir des filles se faire éclater 
des gâteaux sur le visage ou, encore 


moins subtil, sur les fesses ? Tapez 
#Hwetandmessy et autres #sploshing. 

À la clé pour les producteurs : des 
millions de vues. Sur les pages 
consacrées au yOga, On a ainsi VU se 
multiplier des poses explicites, et virales, 
qui ressemblent davantage à un appel 

au stupre qu’à une pratique issue de la 
philosophie indienne. Ce soft porn peut 
se résumer à des thirst traps, littéralement 
des “pièges à soif”. Aussi vieux 
qu’internet, ces contenus aguicheurs, 
qui dévoilent juste ce qu’il faut pour 
respecter les règles d’utilisation des 
réseaux sociaux, permettent de capter 
tout de même l’attention des internautes. 


UNE MODÉRATION 
A MINIMA 


“Ces contenus sont le plus souvent des 
images de corps ‘parfaits’ qui correspondent 
aux standards de beauté hégémoniques”, 
pose Dimitra Laurence Larochelle, 
sociologue des médias et du numérique. 
Ce n’est pas sans conséquence, selon 
elle, puisque cela augmente la probabilité 
de développer une forme d’insatisfaction 
des spectateur-rices au sujet de leur 
propre corps, d’autant que TikTok 
brasse un public plus jeune que d’autres 
réseaux sociaux. 

Bien sûr, il existe plus explicite sur 

des sites dédiés. Mais le thirst trap offre 
une autre satisfaction en jouant sur 

la frustration et sur l’interactivité propre 
aux réseaux tout en mettant ce qui est 
caché à la portée de tous et toutes. 


Il est facile de retrouver 

ce type de vidéos en suivant 
les bonnes pages ou en 
connaissant les bons hashtags. 


“Te me branle essentiellement sur TikTok, 
Twitter et Reddit. Plus besoin de sites 
pornos en 2022, c’est devenu obsolète”, va 
même jusqu’à lâcher un internaute dans 
un forum de jeuxvideo.com, sur lequel 
chacune envoie ses bonnes adresses. 
“Nous sommes attentifs aux comportements 
suggestifs ou relatifs à l'excitation sexuelle, 
susceptibles de choquer certaines personnes 
et d’être un risque d’exploitation pour les 
jeunes” C’est en tout cas ce que promet 
TikTok dans ses règles communautaires. 
En matière de nudité, le réseau social 
chinois est intraitable sur le papier : 

ici, pas de place pour les mamelons, 

les organes génitaux et les fesses. 

“Il faut dire que c’est très simple de détecter 
la nudité, donc facile à mettre en place, 
affirme Romain Badouard, chercheur 
français en sciences de l’information 

et de la communication. C’est l’un des 
secteurs dans lequel l’IA est la plus 
performante, elle l’est beaucoup moins pour 
détecter le cyberharcèlement, par exemple? 


Why 5 minute crafts 
need to be stoppedi 


Sur le côté explicite des contenus 
sexuels, Tik Tok ne laisse donc pas passer 
grand-chose. En revanche, lutter 

contre les contenus plus subtils et mis 

à la portée des plus jeunes n’est pas si 
simple. Pour modérer ces vidéos 
douteuses mais ne contrevenant pas 
toujours à sa politique, le réseau social 
chinois privilégie le shadow banning, 

le fait de réduire la visibilité d’un 
contenu. Encore faut-il que TikTok 
veuille vraiment être pro-actif face 

à cette zone grise. S’assurer de la 
sincérité de la démarche concernant les 
contenus à la limite des règles en vigueur 
est difficile, rappelle Romain Badouard : 
“Dans la pratique, ces contenus sont 

quand même parfois recommandés sur la 
page “For you’. Est-ce que c’est volontaire ? 
On ne peut pas y répondre vraiment” 

Ce qui est sûr, c’est que le sploshing ou 
le yoga à coups de jambes grandes 
ouvertes permet de gagner la bataille 

de l’attention et d’engranger des millions 
de vues. Pas de quoi empêcher les 
équipes de TikTok de dormir sur leurs 
deux oreilles. 4 
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OÙ EST LE COOL”? 


Des préservatifs politiques, des cowboys 
queer, du “slutwear” durable, des pénis pop 
et des vulves dans votre assiette : quand 
mode et design font bon ménage avec 
sexualité et désir. Texte Manon Renault 


+ Saqua Studio 
et ses bimbos 


concernées 


String de bain et haut de bikini 
inspirés des codes BDSM : 

le slogan volontairement 
provocateur du label de Louise 
Poët est “sustainable slutwear” 
(‘vêtement de salope durable”). 
Elle y propose des pièces 
upcyclées ou en matériaux 
écoresponsables portées par 
des mannequins aux plastiques 
multiples et proposant 

de nouveaux scénarios. 


saqua-studio.com 


+ L'érotisme domestique 
d'Anissa Kermiche 


Assiettes ornées d’une vulve ou laissant apparaître un téton : 

la designer Anissa Kermiche imagine une ligne d’objets 

pour la table célébrant le corps féminin. Si l’espace domestique 
fut historiquement associé à celui de la soumission féminine, 

le voici devenu l’occasion d’une célébration érotique. 


anissakermiche.com 


Gef Rey/Saqua Studio 


+ Les phallus imprimés 
de JW. Anderson 


En février dernier, lors de son show 
londonien, le créateur d’avant-garde 
Jonathan Anderson faisait sensation 

en affichant de grands pénis sur fond 
de couleurs pop au centre de sa 
scénographie. On retrouvait également 
le motif sur des "T-shirts, imaginés dans 
le cadre d’une collaboration avec la 
compagnie de danse du chorégraphe 
Michael Clark. Ici, les sexes masculins 
ne sont plus que des imprimés mêlés 

à des affiches publicitaires pop art. 

Le sexe fait vendre! 


jwanderson.com 


\ Le panthéon LGBTQI+ 
de Carne Bollente 


Depuis 2015, le collectif Carne Bollente construit 
un vestiaire aux imprimés sexpositifs. Pour 

la seconde fois, il s’unit à la fondation de'Tom 

of Finland pour rendre hommage à lartiste 

connu pour ses œuvres al Caractère érotique 
homosexuel assumé.'Très proche camaraderie entre 
cowboys : les illustrations crypto-queer détournent 
l'imagerie viriliste et invitent à penser un autre 
désir masculin. 


carnebollente.com 


H'IAILSAAIT 


+ Sexpositiver avec Diesel * Durex 


Après avoir érigé une montagne composée de 

200 000 préservatifs lors de son défilé en février 
dernier, la maison de jeans italienne s’associe à Durex 
pour une collection capsule de basiques où les “D” 
des deux labels fusionnent. Une collaboration hors 
des clous et politique puisqu'elle rappelle que sans un 
accès démocratisé à la contraception, on ne peut pas 
aborder la sexpositivité. Le Diesel de Glenn Martens 
n’est pas seulement cool, il est aussi pragmatique : 
300 000 boîtes de préservatifs seront distribuées 
gratuitement dans les boutiques pour accompagner 
l'opération. 


sè 


diesel.com 
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Réalisés par des artisan-es et des designers 
pointures, les sextoys se dépouillent 

de leur dimension porno undergroundpour 
s’insérer dans une esthétique artistique 

et instagramable. Texte Manon Renault 
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+ Ambiance cottagecore 


, Champignons, marguerites ou épis de maïs : 
ces motifs champêtres, composants de l’esthétique 
préindustrielle cottagecore, sont transformés 
en sextoys chez Peace Lily Toys. Fondée en 2020 
par l’artiste verrière canadienne Grace Wardlaw 
— créatrice de faux ongles pour Bjôrk ou 


À Quiet Luxury 
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Minidôme opalin en 3D, cette sculpture minimaliste 
s’intègre parfaitement au décor d’un salon au luxe 
discret et peut se retourner pour se transformer 

en masturbateur permettant de stimuler le pénis. 


frstore.tenga.co 


Rosalia — et l’artiste Claire Anderson, la maison 
d’objets sexuels en verre soufflé articule esthétique 
précapitaliste et plaisir post-patriarcal. Mention 
spéciale au phallus transformable en vase. 


peacelilytoys.com 


< La redécouverte du feu 


L’image sexuelle délivrée par la légendaire chanson 
des Doors Light My Fire trouve un nouveau sens 
avec ce photophore en céramique qui se transforme 
en vibromasseur. Pour réaliser ce jouet sexuel 
modulable, la maison néerlandaise Bird a fait appel 
à l’artiste féministe Eri Maeda. Une manière de dire 
que les femmes n’ont plus besoin de personne pour 
allumer leur feu. 


fr.biird.co 
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Réchauffement climatique, guerre en Ukraine, 
pandémie, inflation, fragilité démocratique, 
montée de l'extrême droite, lutte pour nos 
droits... Et si cette actualité anxiogène avait 

un impact sur notre libido”? Texte Elsa Gambin 
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66 l'y a trop de contrariété, de colère. On se laisse envahir 
par l'extérieur. Le gouvernement actuel nous pèse. 
La politique menée nous oppresse. Alors oui, ça n’aide 
pas à être détendu. F’'observe moins de lâcher-prise” 
Nicolas, la quarantaine, est marié depuis quinze ans. Il sait, 
bien sûr, que “e processus” qui amène au sexe n’est pas 
le même après une telle durée de vie maritale. Mais pas dupe, 
il constate que depuis quelques années se joue autre chose. 
Lui et sa femme vivent en milieu rural, sont “concernés 
et engagés à gauche”, grand-es lecteur-rices d’informations. Lui, 
intermittent du spectacle, passe pas mal de temps sur les 
réseaux sociaux “à lire des articles anxiogènes”. Le soir venu, ce 
sont de longues discussions autour de l'actualité. “Les milliards 
d'animaux morts lors des incendies en Australie, ça nous a 
beaucoup affectés.” L’année dernière, le soir du premier tour de 
l'élection présidentielle les a complètement abattu-es. Depuis, 
c’est sans fin. “On a l’impression d’une chape de plomb jour 
après jour” Alors, pour se retrouver et faire l'amour, Nicolas et 
sa femme doivent se couper de l’actualité. Et créer une bulle, 
juste à elle et lui. “/ ne faut plus d’interférences du monde 
extérieur. Écouter de la musique nous aide beaucoup. On en joue 
ensemble parfois. On savoure un verre de vin. On danse aussi. C’est 
tout ça qui nous amène au sexe? 
Pour la sexologue clinicienne Camille Bataillon, le lien entre 
l’état de nos sociétés contemporaines, l’éco-anxiété et la libido 
ne fait aucun doute, bien que les personnes qui la consultent 
n’aient souvent pas encore fait le rapprochement. Comme si 
libido et environnement sociétal n'étaient pas corrélés. 
“En creusant, on constate un impact sur la sexualité, observe 
celle que l’on peut suivre sur le compte @camilleparlesexe 
sur Instagram. Surtout en termes d’anxiété. La tête est prise par 
autre chose, alors on n’est pas disponible pour des relations. Si un 
petit pourcentage de personnes déstressent par la sexualité, pour 
la plupart, l’anxiété va au contraire venir les freiner” 
En séance, les célibataires lui confient ne plus pouvoir “dater” 
à cause de l'inflation, du coût d’un resto. Les couples aussi 
avouent ne plus faire de sorties, pourtant propices à créer de 


l’'intime. Avoir un enfant ? Et la guerre toute proche, la cherté 
de la vie, l'écologie ? “C’est difficile de prendre soin de soi quand 
tout n’est que tension autour, alors par ricochet c’est difficile 

de prendre soin de son couple. D'autant que le temps passé à lire 
des actus pesantes influe aussi sur la libido” 


LE POIDS DE L'INFORMATION 
À 32 ans, Léa essaie de laisser derrière elle un burn out, 
notamment grâce à une reconversion professionnelle. Si le 
stress de son ancien boulot a évidemment joué dans la 
survenue de ses crises d'angoisse, elle se dit avec le recul qu’il 
existait d’autres facteurs. “Ÿ’az fini par lier ma baisse de libido 
à la crise sanitaire, à mon éco-anxiété et à cette peur du monde 
dans lequel on vit. Je suis très sensible, tout ça m’affecte 
énormément. Je suis plus préoccupée par l’environnement extérieur 
que par moi et mon environnement intérieur” Depuis, la jeune 
femme tente de retrouver son équilibre et de délaisser réseaux 
sociaux et chaînes d’infos qui la conduisaient à se projeter 
dans un avenir incertain et sombre. “fai eu une énorme prise de 
conscience écolo, mais ça a aussi enclenché peur et anxiété. F'avais 
la sensation qu’on nous disait ‘Faites quelque chose !”, alors que tout 
ne peut pas reposer sur nos épaules? 
Gabriel, 25 ans, lie également ses soucis d’érection à une forte 
éco-anxiété : “Tout me touche et m’émeut. J'ai peur que les 
animaux disparaissent, je suis constamment aux prises avec l’actu? 
Cette sur-sollicitation du cerveau bloque un éventuel, et 
nécessaire, lâcher-prise. “Ma compagne suit moins les infos, elle est 
plutôt ‘rassuriste’, elle ne comprend pas pourquoi je suis comme ça” 
Léa, elle, n’avait plus envie de faire l’amour par impossibilité, 
analyse-t-elle, d’être tout entière dans l’instant présent. Comme 
Gabriel au final. La jeune femme se noie également dans une 
sorte de nostalgie du passé. “%e suis trop cérébrale. Te travaille 
là-dessus. À retrouver ma joie de vivre pour retrouver ma libido” 
Reconquérir une forme de légèreté passe pour beaucoup par 
un éloignement des réseaux sociaux. Nicolas, le quadragénaire 
marié, en convient lui aussi : “Les réseaux sociaux tuent le désir” 
Quant à Victoire, trentenaire célibataire qui pratiquait 


David Kirscher 


beaucoup la masturbation “de manière un peu 
thérapeutique”, elle l’a peu à peu délaissée, sans s’en 
rendre compte immédiatement. Il lui a fallu un peu 
de temps pour mesurer l’impact de l’actualité 

sur sa non-envie de sexe. Cette ancienne journaliste, 
engagée et féministe, était “tout le temps sous l’actu”, 
jusqu’à en être oppressée. “%e n'avais plus du tout 
envie d’aller vers les gens pour des relations sexuelles. 
Même la masturbation, qui faisait partie de mes 
plaisirs, passait à la trappe. Lactualité est très négative, 
plus on est conscientisé, plus c’est difficile à vivre” 


LE SEXE ÉCHAPPATOIRE”? 
La sexologue et sexothérapeute Diane Deswarte, 
fondatrice du @clubkamami, aime utiliser l’image 
de la montgolfière pour symboliser le désir. 
Or plus cette montgolfière est lestée, moins elle va 
monter sans encombre. “L’écologie, les mouvements 
sociaux, la crainte de la guerre. Tous ces sacs vont 
venir alourdir la nacelle. Et puis, auparavant, l’espace 
chambre était l'endroit où décrocher. Maïs les écrans 
y sont aussi à présent” 
Quand les personnes évoquent leur baisse de désir, 
Diane Deswarte fait avec elles le tour des raisons 
possibles : hygiène de vie, sommeil, nourriture, travail, 
“mais aussi rapport à l'information et à l'actualité”. 
Comme sa consœur, elle constate cependant que 
certaines personnes vont utiliser le sexe pour 
s’extraire de la morosité ambiante. C’est le cas de 
Miriam, mère célibataire de trois enfants récemment 
licenciée, qui considère que “soit on déprime, soit on 
s'échappe”. Avec une vie “plus dure et plus chère” 
depuis son divorce et l'inflation galopante, à 40 ans, 
elle trouve refuge dans le libertinage, en club 
ou en soirée privée : “C’est une manière de poser 
mon cerveau, de m'éclater, de me libérer de ce monde 
incertain.” Miriam a la sensation d’une société 
au bord de l’implosion où rien ne peut durer. 
“On dirait une épée de Damoclès. Comme si quelque 
chose allait péter à tout moment. Alors autant se sentir 
vivre. Je ne peux pas consommer économiquement, 
donc je consomme autrement !” Cette sexualité à la fois 
“animale et respectueuse” est actuellement pour 
elle une échappatoire épanouissante. 
Pour d’autres, l’état du monde s’apparente à un 
cercle vicieux. Sous psychotropes pour sa bipolarité 
(des médicaments qui ont déjà un impact négatif 
sur la libido), Alexis, 32 ans, s’enfonce. “Ÿ’ai compris 
avec ma psychiatre que l’actualité a une incidence sur 
mes angoisses. Le climat actuel est un facteur important 
de ma santé mentale” L’angoisse fait que son 
traitement a dû être réadapté et augmenté. Et plus 
le traitement est lourd, plus le désir s’évapore. 
“Ensuite, quand on voit qu’on a moins de libido, ça 
plombe. Et la boucle est bouclée? 
Camille Bataillon conseille à toutes et tous, sans pour 
autant devenir hermétique aux réalités sociales, de se 
forcer parfois à la déconnexion. Et de se pencher 
sur des outils de gestion du stress. “La question, c’est : 
quelles activités me font du bien ? Sport, méditation, 
cuisine, jardinage, pratique artistique ou culturelle. 
Tout ce qui fait du bien? Même si réussir à se créer 
une bulle intime n’est pas toujours simple. Il faudrait 
donc, dans l’idéal, maîtriser “un individualisme 
Posinf” et ponctuel permettant une parenthèse, la 
possibilité de se recentrer sur soi”, expose la sexologue. 
“Le sexe n’est pas à part, il est rehé à la manière dont 
on se sent dans le monde”, résume Diane Deswarte. 
Délester parfois la montgolfière pour baiser donc, 
mais affronter le monde le reste du temps. 4 
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Erika Lust, productrice et réa :e de pornos;. ( PR 
lance la version française de The Porn Conversatior | LE | 
une plateforme dédiée au logue entre adultes 

et ados sur le sujet. Elle n dit sa fierté de ÿ 

contribuer ainsi à une vision inclusive, respec: 
et enrichissante de la sexualité et du porno. 
Texte Camille Emmanuelle 
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lors moi, je suis OK pour les fellations, 
l’anulingus, le pegging avec un strap-on, 
par contre les doigts dans l’anus, pas 
du tout. 

— Moi j'aime bien le vibro, ça me fait 
jouir systématiquement. Ÿ’aime 

bien les baisers. Mais je ne veux pas de sodomie, ni de crachat. 
Oh, et pas d'insultes. Sauf si c’est drôle! 

— Personnellement, je n'aime pas qu’on me pince les tétons, c’est 
trop sensible. Après, toutes les pénétrations, c’est OK. Les doigts, 
le fisting.… Vous risquez d’avoir mal à la main, je vous préviens. 
— Comment je jouis ? Il suffit de me toucher les boules. Ça marche 
direct. 


— Ah et les câhins ! F’adore les câlins. 

— Moi aussi !Vive les câlins !” 

Les mots résonnent dans un silence religieux. Nous sommes 
dans la salle de réception d’un chic boutique-hôtel 

du IX‘ arrondissement parisien. Sur grand écran, chacun-e 
des sept performeurs et performeuses, habillé-es en peignoir, 
explique à la réalisatrice Erika Lust, hors champ, et à leurs 
partenaires leurs do et don’t sexuels. Leurs frontières 
personnelles et leurs envies. La scène se passe juste avant 

le tournage du film Dirty Martini Sex Party. Le court 
métrage, une orgie joyeuse et festive, destiné à la 

plateforme XConfessions, est aussi projeté sur grand écran, 
et il commence à faire un peu chaud dans la salle. 

À la fin, les soixante-dix convives applaudissent vivement 
Erika Lust, la productrice et réalisatrice suédoise de films 
adultes indépendants, basée à Barcelone et présente 
exceptionnellement à Paris. 

“C’est la première fois que je vois un film porno entouré de 
soixante-neuf personnes !/”, me glisse une journaliste, la soixantaine 
élégante. Je lui réponds qu’en ce qui me concerne, en 2016, 
j'avais été jurée à la Fête du Slip de Lausanne et que j'avais vu 
vingt-six films pornos queer et éthiques en trois jours. 

Ça faisait un peu beaucoup... “Quelle chance! Et vous avez vu 
comme ils avaient tous l’air de vraiment prendre du plaisir ? 

C’est beau, en fait.” La projection est un succès, mais si Erika 
Lust est à Paris en ce mois de mars 2023, ce n’est pas tant 
pour défendre ses films adultes éthiques que pour parler de 
The Porn Conversation, un projet non lucratif. 

La plateforme offre des outils gratuits et accessibles sous forme 
de “fiches”, aux parents et aux éducateur-rices, pour parler 
plus facilement de sexualités et de pornographies aux préados 
et aux ados. Créés par des sexologues et des éducateur-rices 

à la sexualité, ces tips accompagnent les adultes dans 

une discussion pas toujours simple. The Porn Conversation 
existe depuis sept ans, mais les contenus viennent tout juste 
d’être traduits en français. Rencontre avec une pornographe 
engagée qui veut briser un tabou et sortir du déni : 

les jeunes (oui, même votre sage Jade, 14 ans, et votre 
adorable Mathis, 11 ans) regardent ou tombent sur du porno. 
Et il faut leur en parler. 


Pouvez-vous me raconter comment est né 

ce projet, The Porn Conversation ? 
Erika Lust — Je suis productrice et réalisatrice de films 
adultes, mais également maman de deux enfants, de 12 
et 15 ans. J’ai constaté que d’autres parents voulaient savoir 
comment je gérais le fait de combiner les deux, et si j’en avais 
parlé à mes enfants. J’ai réalisé que la plupart d’entre eux 
pensaient que je cachais mon activité, que c’était quelque 
chose de honteux dont je ne devais pas parler à mes enfants. 


Et c’est le cas? 
Pas du tout! Je suis très fière de ce que je fais, et surtout 
je pense qu’il est nécessaire de parler aux enfants, aux ados 
et aux jeunes adultes, non seulement de sexualités mais aussi 
de porno. Le porno est devenu un média de masse, c’est un 
tiers du trafic sur internet et depuis que les tubes type 
PornHub, YouPorn, etc. ont la mainmise sur l’industrie, depuis 
douze ans environ, ils ont rendu le porno accessible à tous, 
partout dans le monde. Il suffit d’avoir un smartphone. Il n’y a 
plus la barrière du paiement, il est facilement visible de tous, 
nos enfants inclus. Les statistiques montrent que dès l’âge de 
9 ans, ils et elles tombent sur des images pornos. Parfois, ils et 
elles peuvent les chercher, veulent savoir ce que c’est, parfois 
un-e copain-ine va les leur montrer, parfois enfin ça apparaît, 
façon pop-up, sur leurs écrans. À 12 ans, 50% des jeunes ados 
ont déjà vu du porno, à 15 ans, on est autour de 90%. Filles 
comme garçons. Cela change complètement la façon dont 
nous devons envisager l’éducation sexuelle. En 1955, la Suède 
est devenue le premier pays au monde à rendre obligatoire 
l'éducation sexuelle et de genre dans les écoles. Dans d’autres 
pays, l'éducation sexuelle est obligatoire. Mais très peu ont 
intégré le fait que la pornographie a supplanté l’éducation 
sexuelle. Que l’on soit mal à l’aise ou pas avec cette idée, c’est 
la réalité. Les enfants qui n’ont pas l’éducation sexuelle 
qu’ils méritent à l’école, qui ne peuvent pas en parler chez eux 
au sein de leur famille n’ont, comme ressources, que les 
discussions de vestiaires avec les ami-es et la pornographie. 


En quoi cela est problématique, selon vous ? 
On pourrait parler des heures du fait qu’il y a sur ces tubes 
beaucoup de contenus violents, principalement misogynes, 
promouvant l’ultra-sexualisation des teens, mais aussi parfois 
transphobes et racistes. Mais surtout, en tant que parent et en 
tant que pornographe responsable, je pense qu’il est crucial 
que nous expliquions aux jeunes générations que le porno, 
ce n’est pas la même chose que le sexe, que c’est une fiction 
exagérée du sexe, réalisée par des professionnel-les, 
réalisateur-rices et performeur-ses. Le plus gros problème ici, 
c’est que, contrairement aux adultes, les ados qui regardent 
ce porno si accessible pensent que c’est ainsi qu’ils et elles 
doivent agir, que le sexe, c’est fait comme ça. Plusieurs études 
ont montré que les ados tentaient ensuite de reproduire ce 
qu'ils et elles avaient vu en ligne, dans la vraie vie. Quand ils et 
elles jouent à des jeux vidéo ou regardent des films, ils et elles 
savent que c’est de la fiction, mais avec le porno, c’est 
beaucoup moins évident. Donc le message principal qu’on doit 
leur répéter, c’est : le porno, c’est de la fiction. 


“Le message principal 
qu'on doit répéter 

aux ados, c’est : Le porno, 
c’est de la fiction.” 


Monica Figueras 


Ovidie avait écrit un essai sur le sujet qui 
s’appelait À un clic du pire. Le problème 
fondamental est-il là : l'accessibilité en un clic ? 
Le gouvernement français est en train de tester 
un système de vérification de l’âge pour 
empêcher les mineur-es d’accéder aux contenus 
des sites pornographiques. C’est un début de 
solution selon vous ? 
Le porno est supposé s’adresser à un public adulte et devrait 
être payant. Sans ce coût, il ne peut y avoir de production 
éthique, avec des acteurs et actrices payé-es correctement 
et traité-es correctement. Donc oui, cet accès est un problème, 
mais, en même temps, il est difficile de le restreindre 
aujourd’hui. Nous savons que les pays qui ont essayé de 
mettre en place ce système de vérification de l’âge, comme 
l'Angleterre, certains États américains et bientôt apparemment 
la France, ont des difficultés à l’implémenter. Il y a des moyens 
de le contourner, via des VPN notamment, qui permettent 
de se connecter depuis des pays voisins. Un autre problème est 
l'anonymat, pour les adultes. Je ne sais pas si vous vous 
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Dirty Martini Sex Party 
d’Erika Lust. 
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souvenez du scandale du 
piratage du site de rencontres 
extraconjugales Ashley 
Madison, qui s’est déroulé 
aux États-Unis il y a 
quelques années /en août 
2015]. Des données 
personnelles avaient fuité, 
cela avait eu de graves 
répercussions sur la vie des 
gens, il y avait même eu des 
suicides, liés à des chantages 
de la part de hackers. Il y a 
un véritable problème de confidentialité. 

Imaginez, vous êtes institutrice et vous êtes branchée BDSM 
— vous en avez d’ailleurs absolument le droit, vous êtes 

une adulte consentante ! — et vos recherches pornos fuitent. 

Il y a un risque de problèmes dans votre école, dans votre 
entourage... Ce n’est pas si simple de restreindre l’accès, 

c’est même compliqué. Je dis toujours que la censure n’est pas 
la meilleure façon de régler les choses. L'éducation est 

le meilleur outil. En tant qu’adultes, parents, éducateur-rices, 
nous devons aider les jeunes à comprendre que le porno 

est un média, et donc, en tant que média, il véhicule 

des messages qui nous impactent. Il faut intégrer le sujet 

du porno au sein de l’éducation sexuelle, pour faire en sorte 
que les nouvelles générations deviennent des 
consommateur-rices conscient-es, capables d’analyser, 

de critiquer et de comprendre ces messages. .… 
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> Vous ne souhaitez pas diaboliser le porno 

et vous défendez un porno alternatif, éthique. 

Mais est-ce que c’est viable financièrement ? 

En Europe, il y a vous et... pas grand monde! 
Il est vrai que mon entreprise produit, mais distribue 
également. Nous avons plusieurs plateformes en ligne et avons 
un véritable public. C’est un business indépendant, il nous 
appartient, à moi et à mon mari. Nous en sommes les seul-es 
investisseur-ses. Nous avons cinquante salarié-es, dans nos 
bureaux à Barcelone, donc, oui, c’est une organisation viable. 
Souvent les autres entreprises de porno indépendant 
dans le monde sont gérées par une seule personne. Mais j’ai pu 
constater qu'il y avait de plus en plus de festivals de porno 
indépendant, de réalisateurs et réalisatrices, de performeurs 
et performeuses qui créent du contenu indépendant. 
Par ailleurs, ces dernières semaines, on a appris qu’un fonds 
d'investissement /canadien], appelé Ethical Capital Partners, 
avait acheté MindGeek, et donc par extension PornHub. 
Ils parlent de transformer l’entreprise avec des règles plus 
éthiques. Bon, on verra bien ce que cela donne, mais cela 
montre bien l’influence que nous, producteurs indépendants, 
avons eue sur ce “big porno”. Les choses sont peut-être en 
train de changer. 


Est-ce que le mouvement MeToo a eu un impact 
sur votre travail, et pourquoi n’y a-t-il pas eu 
de MeToo dans le porno? 
Concernant MeToo et le porno, il faut bien se rappeler 
quelque chose : dans le porno, le produit avec lequel nous 
négocions est le sexe. Le sexe est sur la table, et non pas sous 
la table comme dans d’autres industries, vous voyez ? 
C’est important de le savoir. Par ailleurs, en tant qu’acteurs 
et actrices de l’industrie pornographique, nous sommes 
hautement stigmatisé-es au sein de la société. Donc il y a une 
grande peur chez les gens qui travaillent dans ce domaine de 
parler publiquement des problèmes, car cela serait utilisé pour 
diaboliser encore plus le porno. Beaucoup de personnes, dans 


+ 
Erika Lust sur 

le tournage de Dirty 
Martini Sex Party. 


cette industrie, doivent se battre pour plus de reconnaissance 
et de respect, et ils ne veulent pas détruire le business. 

J'ai pu le constater, car j’ai été une des rares voix critiquant 
ouvertement le porno des sites gratuits en ligne. Attention, 

je l’ai fait avec beaucoup d’amour et de passion, justement car 
j'aime le porno — je crois vraiment au potentiel d’un porno 
différent, je pense que ça peut être autre chose que la simple 
représentation de coîïts, qu’il peut y avoir une pertinence 
culturelle et une valeur artistique. Le porno peut être un outil 
d’empowerment, d'inspiration, voire d'éducation pour les 
adultes. Il peut nous aider à grandir, en tant qu’êtres humains 
sexuels. Cela étant dit, au sein de l’industrie, peu de personnes 
osent critiquer. Car à chaque fois qu’on le fait, il y a des 
attaques, venant souvent de mouvements réactionnaires, de 
droite et chrétiens. Des gens qui militent par ailleurs contre 
les droits des femmes et contre les droits LGBTQI+. Or, cette 
industrie, ces dernières années, s’est réellement ouverte 

aux personnalités LGBTQI+ et féministes, défendant l’idée de 
pouvoir, pour une femme, utiliser sa sexualité comme levier 
d’émancipation. Toutes ces personnes craignent de perdre cet 
espace. Et ils et elles se sentent également blessé-es par 
certaines féministes radicales, qui attaquent et infantilisent 

les travailleuses du sexe. 


Quand les attaques extérieures viennent 

de toutes parts, ce n’est pas simple d’être dans 

une critique constructive interne, c’est cela ? 
Oui. Et je pense aussi que le porno est le seul espace, au sein 
de la société, où l’on peut exprimer des pensées, des idées, 
des désirs liés au sexe. On vit toujours dans une société sex- 
negative. Regardez les plateformes et les réseaux sociaux : 
le sexe est vu comme honteux, il est banni et censuré. L'autre 
jour, je vous cherchais sur Instagram. Eh bien, vous êtes 
shadowbanned! 


Ah bon, moi je suis shadowbanned? 
Je crois que oui! J’ai noté correctement votre nom, mais je ne 
pouvais pas vous trouver. J’ai dû passer par une amie, que vous 
aviez en amie, etc. pour enfin trouver votre profil, qui est caché 
par l’algorithme. Et vous n’êtes même pas une travailleuse du 
sexe, ni une performeuse. Vous parlez juste de sexualité comme 
objet sociétal. Beaucoup de personnes que je connais, qui 
prennent la parole sur ce même sujet, sont bannies par les plus 
grands médias mondiaux! Selon moi, c’est une catastrophe, 
c’est de la censure et c’est une attaque contre nos libertés. 
Je me sens vraiment énervée à ce sujet. Moi, mon compte a été 
fermé il y a un an et j’ai perdu mes 500 000 abonné-es. 
Quant à mes deux conférences T'EDx Talks, elles apparaissent 
peu dans les recherches sur YouTube. À côté de ça, ilya eee 


Monica Figueras 
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‘Je pense que le porno 
est le seul espace, au sein 
de la société, où l’on peut 


> un autre talk TEDXx très anti-porno de 
base qui, lui, a des millions de vues. Mais 

le fait que je veuille parler des pornographies 
et que je parle de mon expérience en tant 
que mère, que je défende l’idée qu’il faut 
avoir des discussions sur le porno avec ses 
enfants, que c’est essentiel dans le monde 
d’aujourd’hui, eh bien ça, You Tube le censure. Honnêtement, 
c’est une attaque contre la liberté d’expression, c’est une 
attaque contre nos voix! Le problème, c’est : qui domine 
aujourd’hui le monde en ligne ? Des hommes de la tech, blancs 
et riches. Ce sont eux, avec leur système de valeurs, qui 
décident de qui a le droit de s’exprimer et de comment on peut 
ou non représenter la sexualité. Ma voix n’est pas la bienvenue. 
La vôtre n’est pas la bienvenue. Celle de mes ami-es 
travailleuses et travailleurs du sexe n’est pas la bienvenue. Celle 
de mes ami-es sexologues n’est pas la bienvenue. Celle de mes 
ami-es artistes n’est pas la bienvenue. Celle de mes ami-es 
LGBTQI+ n’est pas la bienvenue. C’est quand même dingue! 
C’est pour ça que je répète que le porno est le seul espace où 
on peut s’exprimer. Ailleurs, on est interdit-es. 


Vous analyseriez cela comme un backlash, 

à la suite des prises de parole de nombreuses 

femmes et féministes dans les médias ? 

Vous pensez qu’il y a un mouvement 

masculiniste grandissant ? 
Voyez le compte d’un mec comme Andrew Tate /influenceur 
masculiniste banni de Twitter en 2017 pour des propos ultra- 
misogynes et rétabli en 2022 à l’arrivée de son nouveau 
propriétaire, Elon Musk]. Lui n’a pas été censuré pendant très 
longtemps. Ça, ce serait OK ? Ce que je constate, c’est que sur 
les réseaux sociaux, vous pouvez publier une image sexiste 
ou sexy. Si je veux montrer mes seins, sans les tétons bien sûr, 
on me l’autorise. Sur le compte d’un millionnaire, qu’on peut 
voir posant avec des filles en bikini, des bagnoles de luxe et des 
armes, il y a une image où il a les pieds posés sur une fille 
dénudée à quatre pattes, comme si elle était une table, et il a 
posé sur son dos un trophée. Cette image, c’est OK, Instagram 
trouve que c’est cool. Mais quand moi je poste une photo 
professionnelle, sensuelle, sur laquelle deux filles, qui ne sont 
pas des mannequins, s’embrassent, cette image est interdite 
et supprimée. Si je publie une photo d’une fille sexy en bikini, 
si elle est mince et blanche, ça passe. Si c’est un corps différent, 
par exemple un corps gros, ou un corps avec des poils 
pubiens, ce n’est pas accepté. 


Quelle est la solution ? 
Il nous faut plus de femmes dans la tech! Nous avons besoin 
de changer les normes, sur la sexualité comme sur le porno. 
On supprime certains de mes comptes sur les réseaux sociaux, 
je suis stigmatisée par de nombreuses personnes en ligne, je ne 
suis pas autorisée à faire du marketing en ligne car c’est du 
contenu adulte. Que me reste-t-il comme espace ? Peut-être la 
rue, pour faire la révolution ? 


exprimer des pensées, 
des idées, des désirs liés 
au sexe.” 


Je voudrais parler de l’homme dans l’ombre 
d’Erika Lust. Pablo, votre mari, est votre 
associé depuis vingt ans. Comment travaillez- 
vous ensemble ? 
Il me fait mon café! /rires] Je rigole, mais pas tant que ça. 
Il me fait vraiment mon café! Moi, je suis plus la partie 
créative de l’entreprise. Lui m’aide sur le côté business. 
Et puis, je m’appuie sur ses privilèges d’homme! Il est de bon 
conseil. Au début, j'étais trop perfectionniste, je doutais 
beaucoup, et je voulais tout le temps tout refaire. Il m’a appris 
que si je voulais progresser, il fallait que je finisse mes projets. 
“Better done than perfect” [“Fait plutôt que parfait”], me disait-il. 
J'y pense encore aujourd’hui quand je doute trop. Il m’a 
aussi appris le “Fake it until vou make it” [“Fais comme si, et ça 
viendra], qui est un truc encore trop masculin. En tant 
que femmes, nous devons plus nous affirmer, et oser prendre 
de la place. 


Vous m’avez confié tout à l’heure que quand 
vous avez réalisé votre premier film, dans votre 
vingtaine, votre maman n’était vraiment pas 
contente. Et aujourd’hui ? 

Toujours pas! 


Que diriez-vous aujourd’hui à la personne 

que vous étiez à 20 ans? 
Je lui dirais que je suis fière d’elle. Le chemin a été difficile, 
j'ai dû lutter contre beaucoup d’obstacles. Quand quelqu'un a 
du succès, on a l’impression que sa route a été facile. Mais ça 
n’a pas été facile, il y a eu beaucoup de hauts et de bas. 
J'ai commencé tout cela parce que je voulais changer les règles. 
J'étudiais les sciences politiques, je voulais travailler pour 
les droits des femmes. Quelque part, c’est ce que j'ai fait. 
Je n’ai pas pris le chemin que souhaitait ma mère, mais 
j'ai trouvé mon propre chemin. Donc je dirais à mon moi de 
20 ans : “N’écoute pas ta maman!” [rires] Ce midi, à Paris, 
je déjeunais dans un restaurant, une jeune femme est venue me 
voir, et m'a dit : “Merci, voir vos films a changé ma vie” Ces 
moments qui arrivent parfois me montrent que ce que je fais, 
qui me semble parfois petit, peut avoir un impact intime 
et social important. Quand je reçois un mail d’un homme qui 
passait sa vie sur les tubes pornos et qui m’écrit : “Vous avez 
changé totalement ma vision du porno”, je me dis que c’est fou. 
J'adore l’idée de travailler dans le porno, parce que quelque 
part je me sens comme une espionne féministe, plongée au 
cœur de la masculinité. Les mecs, vous pensiez que ce 
domaine vous était réservé, que vous étiez dans une bulle, 
tranquilles entre vous, que vous pouviez utiliser les femmes 
comme de simples objets sexuels pour votre propre plaisir ? 
Eh bien non, je suis là! Je suis rentrée dans la bulle! Et si on 
changeait de perspectives ? 4 
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Pour la série Mandy, from Bombay Beach, 
le photographe français met en scène 
kRaya Martigny. Un road trip californien 
au cours duquel la mannequin et actrice 
incarne cette jeune femme trans, libre, 

qui, après des années de gloire, s’est retirée 
dans une station balnéaire où elle cherche 
à se réapproprier son corps. 
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L’acteur-performeur François Sagat compte 
parmi les plus fidèles de nos pages Sexe estivales 
depuis 2OOS. Du studio Citébeur qui le révéla 

à son apparition dans l’univers de Bilal Hassani, 
en passant par ses allers-retours dans le X, 

il revient avec sincérité sur sa queer trajectoire. 


Texte Jean-Marc Lalanne 


1, dans un accès maniaque 

qui nous ressemble, on se mettait 
à dresser le podium des 
personnalités qui ont le plus 
souvent figuré dans les numéros 
Sexe des {Inrocks depuis leur 
création, nul doute que François 
Sagat se placerait sur les plus 
hautes marches. L’histoire de la 
French pornstar gay est en effet 
tramée à celle de ces numéros estivaux. La première occurrence 
de François Sagat dans notre Spécial Sexe date de 2005, 

pour une enquête d'Olivier Nicklaus sur la “Beurxploitation” 
opérée par le porno gay français de l’époque, et plus 
particulièrement par un label, Citébeur, fraîchement apparu 

et déjà en pleine expansion. À cette occasion, notre journaliste 
rencontrait Azzedine, modèle de Citébeur au physique 
impressionnant, marqué par un signe distinctif mémorable : 

un tatouage reproduisant une implantation capillaire sur son 
crâne rasé. L'enquête révélait, sans dévoiler son véritable nom, 
que le jeune homme, comme d’autres modèles de Citébeur, 
n’était pas d’origine maghrébine et qu’Azzedine était un 
pseudo tirant parti d’une fantasmatique propre à faire cogiter 
les postcolonial studies. 

Dans le numéro Sexe suivant, à l’été 2006, le jeune homme 
musclé s’invitait à nouveau, ici en tant que François Sagat, 
commentant à la fois l’usurpation d’identité de ses débuts et la 
façon dont un studio américain, Raging Stallion, l’avait 
débauché. C'était le début d’une Sagatmania qui vit François 
devenir, dans la seconde moitié des années 2000, un des 
acteurs de X gay les plus célèbres et les plus demandés, honoré 
du GayVN Award du meilleur acteur en 2007. 
L’impressionnant modelé de sa musculature, l’habile mise en 
scène de lui-même par un ensemble de tatouages frappants et 
un alliage troublant de puissance et de vulnérabilité à fleur de 
peau en font rapidement une icône propre à séduire des univers 
extérieurs au porno. Sa présence dans deux films d’auteur 

en compétition au très cinéphile festival de Locarno en 2010, 
Homme au bain de Christophe Honoré et L.A. Zombie de Bruce 
LaBruce, constitue le sommet de cette première phase ascendante 
de sa carrière et lui vaut cette fois la couve du numéro Sexe 
des Inrocks — aux côtés de Louise Bourgoin. 

Dans la décennie qui suit, l’acteur se fait plus rare, sa présence 
médiatique s’estompe. Mais l’année 2023 le ramène au 
premier plan de l’actu. D’abord sur scène, avec un spectacle 
qui a obtenu un vif succès au Théâtre des Variétés le printemps 
dernier, Fantasma Circus Erotica de Manon Savary et 

Marc Zaffuto. Puis un clip de Bilal Hassani, pour le single 


Marathon, réalisé par le jeune prodige de l’esthétique queer 
contemporaine Alexis Langlois. L'occasion de retrouver 
François et de lui demander de nous retracer ses pérégrinations 
depuis notre dernière rencontre. 

“Quand on s’est vus, en juin 2010, pour la couve des Inrocks, 
j'étais en train de prendre la décision d’arrêter le porno. Avec 
les films de Bruce LaBruce et Christophe Honoré, quelque chose 
s’ouvrait en dehors du X et je pensais que d’autres propositions 
allaient affluer. Rien ne s’est passé. Mais vraiment rien. Ou des 
petites choses, des courts métrages, très peu payés. La désillusion 
a été cruelle. F'ai vite renoncé. F’ai fait quelques trucs dans 

la mode vite fait : un shooting avec Terry Richardson, des défilés 
de Bernhard Willhelm. Maïs j’ai quand même arrêté le porno. 
J'ai alors eu de gros problèmes d’argent” 


RETOUR VERS LE PORNO 
Un rebond se produit néanmoins en 2013, lorsqu'il fonde sa 
marque de dessous masculins, Kick Sagat, qui lui permet de 
bénéficier quelque temps de revenus réguliers. “On a trouvé des 
investisseurs, c’est moi qui faisais les dessins techniques, suivais la 
production, discutais avec un distributeur en Chine. Je n’étais pas 
riche maïs je vivais correctement. Et j'étais assez heureux d’avoir 
un travail, de savoir pourquoi je me levais le matin? Au bout de 
trois ans d’activité, la marque dépose le bilan et plonge à nouveau 
François dans le désarroi. “Ÿe me suis retrouvé à Pôle Emploi. 
J'avais un peu de mal à expliquer mon parcours professionnel, 
je cachais mes années dans le porno et mon conseiller me disait : 
Mais il y a un gros trou dans votre CVnon?” [rires]. 
En 2017, François décide de revenir au porno. “Le milieu était 
transformé, le niveau des rétributions avait baissé, il y avait moins 
d’argent, plus de comédiens sur le marché. Mais, bien qu’approchant 
de la quarantaine, je n’ai pas eu de difficulté à retravailler 
et j'ai à nouveau correctement gagné ma vie. Quand j'étais jeune, 
j'ai beaucoup fait des rôles de ‘bottom’. Ca me paraissait plus facile, 
parce que j'avais très peur de ne pas bander. Même avec du Viagra, 
quand tu es timide, pas à l’aise, c’est super-dur. Aujourd’hui, 
c’est assez équilibré, on me propose les deux, mais je préfère être ‘top’. 
Bottom, c’est plus de taf. Il faut prendre de l’Imodium [un 
antidiarrhéique], être super-clean. Et puis ça fait mal en fait. Même 
dans ma vie, et alors que je n’ai plus beaucoup de rapports sexuels, 
je suis plus à l’aise en top aujourd’hui” 
On l’interroge sur cette abstinence hors plateau. “%e ne suis sur 
aucune appli de rencontres. F'ai quitté Paris pour la province. 
Je suis assez seul. Mais ça me va. F’ai beaucoup baisé dans ma vie, 
même en dehors du taf. Et puis quand les gens me rencontrent 
pour un plan, ils s’attendent à une machine, une bête. Et je vois bien 
qu’ils sont déçus que je sois plus délicat qu’ils ne le fantasmaïent. 
Ça atténue leur désir. De toute façon, je me méfie de plus en plus 
de l’entente chimique entre deux corps, ce mirage qui fait qu’on 
tombe amoureux, qu’ensuite invariablement on souffre ou on fait 
souffrir. Je suis content qu'avec l’âge mes hormones soient 
un peu plus calmes” .. 
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> BACKLASH ET HOMOPHOBIE 
Le succès de Fantasma Circus Erotica, dans lequel il incarne 
une sorte de Minotaure satanique et exhibe un corps toujours 
aussi sculpté, lui a permis d’avoir une vie très structurée 
depuis un an, et le spectacle reprendra en fin d’année. Le clip 
de Bilal Hassani, qu’il était très heureux de tourner — “ 
Alexis Langlois, sa personne, son travail” — a été plus douloureux. 


’adore 


“Faime beaucoup le clip, ça a été très doux et agréable à faire, mais 
on s’est pris un sacré backlash. F’ai dû me mettre en privé sur 
Twitter à cause du déversement de haine et d'insultes homophobes. 
La popularité de Bilal nous a exposés auprès de gens ultra-réacs. 
Et puis il y a eu l’interdiction du concert de Bilal dans une ancienne 
église de Metz. Je pense que mon image, mon activité de travailleur 
sexuel, associées à Bilal, ont rendu certaines personnes dingues. 

De toute façon, l'homophobie ne recule pas vraiment en France. 
en ai beaucoup souffert enfant, au collège. Moins à mon arrivée 
à Paris. Mais dès qu’on sort un peu de sa bulle, on voit qu’on vit 
dans un pays très conservateur. Je trouve en tout cas que Bilal 

a un courage fou? 

Le jour où on le rencontre, François est à Paris pour un 
shooting. Il est modèle pour un sujet sur le bronzage en été 
dans un magazine. Son corps sera maquillé comme s’il était 
toasté par le soleil. “%e n’ai pas d'agent. Quand on veut me 

faire travailler comme modèle, on s'adresse à moi sur Insta” 

Il y a quinze jours, il tournait une scène porno aux États-Unis, 
“très réussie, très bien filmée, sur un immense terrain de basket 
vide”. Ces derniers mois, il s’est aussi beaucoup consacré 

à la musique. Il y a quelques années déjà, on l’avait vu chanter 


tu kiffes la 
racaille 


R Ed 

Louise Bourgoin François Sagat par 

et François Sagat Denis Darzacq en juillet 
par François Rousseau 2005 et par Denis 

en juillet 2010. Dailleux en août 2006. 


en live dans une soirée, au club parisien Sal, organisée par 
Asia Argento. Avec le DJ'Tommy Marcus, il a enregistré 

un album intitulé Vidéoclub, qui sort le 7 juillet et dont il a écrit 
tous les textes. “Ca parle d'amour et de sexe. Surtout de sexe. 
Avec un son electro cosmique, entre Jarre et Vangelis, mais combiné 
avec des influences house 905 

Une année studieuse pour François Sagat, entre spectacle 
vivant, clip, album et, bientôt sans doute, une scène pour 
interpréter ses chansons. Et bien sûr beaucoup d’entraînement 
en salle. “En ce moment, mon corps est un peu plus sec, j’ai perdu 
en volume car j'ai arrêté les stéroïdes. Maïs je me préfère plus 
épais” Que fait-il du temps qu’il lui reste ? Il regarde des films 
hollywoodiens classiques : “Presque tous les jours, je regarde de 
vieux films. Essentiellement pour des actrices. ’enchaîne les films 
avec Joan Crawford, Bette Davis. Ces actrices m’hypnotisent. 
Je suis fan de Mae West aussi. Et Lauren Bacall. Ÿe regarde leurs 
films, maïs aussi leurs interviews d’époque, des documentaires 

sur elles” Des femmes fortes donc, dominatrices, en lutte avec 
tout ce qui contrarie le déploiement de leur volonté. On lui 
demande alors s’il est touché également par des figures 
féminines plus vulnérables. On cite Marilyn Monroe. Il fond : 
“Évidemment. Le contraire me paraîtrait impossible. On ne peut 
pas ne pas aimer Marilyn Monroe. Son aura, son pouvoir de 
fascination, sa lumière intérieure ne s’estompent absolument pas 
avec le temps. Elle est la déesse immortelle du cinéma?” 


Vidéoclub (Resolution Records/Believe). Sortie le 7 juillet. 
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Travailler dans l’industrie 

du ZX use les corps. Des acteurs 
et actrices se confient sur 

la dimension ultra-physique 
de leur métier et nous 
racontent comment concilier 
ce miroir impitoyable avec 

le temps qui passe. 

Texte Michael Petkov-Kleiner 
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Nina Hartley, actrice 

et réalisatrice X 
américaine depuis 1984. 
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6 6 e le sens maintenant. Je me suis un peu éclaté les 


genoux, j'ai une hanche qui a tendance à déconner. 

Se faire prendre tout le temps dans des positions 

et des torsions qui sont loin d’être naturelles, subir 
les impacts des coups de reins de ces messieurs, ça a forcément eu 
des conséquences sur mon corps”, confie Lou Charmelle, 39 ans, 
grande figure de la pornographie française qui a explosé 
internationalement à la fin des années 2000. Il existe une 
multitude de manières d’habiter son corps, et celle des 
pornstars a ceci de particulier que leur chair et leur intimité 
sont sans cesse fantasmées, exposées, soumises à un rythme 
d'activité hors norme. Comme si une année de vie dans le 
porno comptait double. “Des cinq ans où j’ai énormément tourné, 
j'ai effectivement l'impression d’en avoir vécu dix. Tout était très 
condensé, intense. F’étais prise dans un tourbillon, un éternel 
présent. Je passais mon temps entre l'Espagne, l'Angleterre, Prague, 
la Hongrie, les États-Unis. Il y a une vraie fatigue qui s’installe, 
entre les heures de travail et les décalages horaires. Tous les matins, 
quand je me réveillais, j'avais quelques secondes de flottement où 
je ne savais pas où j'étais”, dit-elle encore d’une voix hypnotique. 
La répétition excessive des scènes dans le porno mainstream 
a des répercussions évidentes sur l’organisme, mais aussi sur 
la psyché. Lou Charmelle poursuit son analyse : “Je pense 
que la mémoire fonctionne avec l’émotion, c’est grâce à l’émotion 
que l’on retient les choses. Et quand on enchaîne les performances 
à une fréquence soutenue, tout se compile. Il y a une parte de cette 
période que j’ai totalement oubliée” Pourrait-on alors parler 
d’une amnésie propre aux pornstars ? 
Cette profession doit être la seule au monde où tous les plis 
et recoins du corps sont capturés et immortalisés en vidéo. 
En cela, les shootings sont autant de jalons qui forment une 
chronologie précise du temps qui passe. D’où une conscience 
accrue chez les hardeur-ses de leurs transformations physiques. 
“Ou, c’est dur. F’ai un bon métabolisme et mon poids est toujours 
resté stable, mais il y a les rides, raconte Lou Charmelle. 
ai perdu mon baby face, et c’est normal, je vais avoir 40 ans. 
Après, d’être toujours confrontée à mon mot d’il y a quinze ans 
versus mon moi de maintenant, c’est difficile” 
Pour Rico Simmons, 46 ans, inlassable marathonien du X 
à la française (il a été crédité dans presque 600 scènes) et qui a 
joué pour une multitude de réalisateur-rices (John B. Root, 
Hervé Bodilis, Ludovic Dekan, Ovidie, Anoushka..….), 
le constat est brutal : “Ÿe vais être transparent : vieillir, c'était 


3 
Nikita Bellucci, 
deux mois après son 
accouchement, alors 
qu’elle annonçait 
vouloir reprendre 

sa carrière. 


une appréhension pour moi. Je me suis pris une claque à partir 
de 35 ans, quand j'ai commencé à prendre du poids sans changer 
mes habitudes. Il a fallu que je fasse un effort gigantesque pour 
retrouver un corps athlétique — c’est très difficile de le garder. Si tu 
n'es pas parfait, tu te fais jeter. Maïs c’est encore plus impitoyable 
pour les femmes? 

Yanick Shaft (ex-Ian Scott), 50 ans et dinosaure du milieu 

— qui a derrière lui vingt-neuf ans de bons et loyaux services 
devant la caméra —, envisage le vieillissement avec plus 
d’optimisme : “C’est vrai que, passé la cinquantaine, j'ai senti 
le poids de l’âge. Mais je suis loin d’être fini. J'ai une bonne 
endurance, j'ai fait du sport à haut niveau, du triathlon, 

de l’Ironman, j'ai toujours eu une excellente condition physique. 
Et comme pour moi le porno se rapproche du sport, cela explique 
ma longévité? 


CHIRURGIE ET INJECTIONS 
Lou Charmelle préfère ne pas recourir à la chirurgie 
esthétique, estimant qu’il ne faut pas rejeter le naturel 
et l’inéluctable. Nikita Bellucci, 33 ans et rebelle du porno 
hexagonal, voit les choses différemment : “ai un corps de 
maman et j'en suis fière. Si certaines actrices comblent un manque 
en s’injectant du silicone, ça ne me pose pas de problème. F'ai même 
demandé à Anissa Kate [actrice et réalisatrice de 36 ans] de me 
filer le nom de son chirurgien, parce qu’elle a des seins qui sont très 
bien refaits. Vu que j’ai allaité, je veux garder ma grosse poitrine, 
mais, cette fois, avec du plastique. Si c’est fait avec modération, 
Je trouve ça très joli et je pense que j'y passerai aussi. Si je le fais, 
c’est pour moi, pas pour le porno. Ce n’est pas le porno qui va me 
dicter comment je dois être? 
Avec Rico Simmons, j’aborde les possibles troubles de 
l'érection. Réponse : “Les injections dans le sexe pour bander, 
ça s’est standardisé. Certains réalisateurs te forcent même à le faire. 
J'ai des collègues, arrivés à un certain âge, qui ne peuvent plus 
bosser sans. Ça crée un phénomène d’accoutumance, tu es obligé 
d'augmenter les doses. C’est pour ça que je préfère travailler 
avec ma tête” Vieillir, c’est en effet savoir durer. Ce n’est un 
secret pour personne, le darwinisme social tourne à plein 
régime dans la fabuleuse industrie du porn. Il y a dix ans déjà, 
l’une des études les plus complètes sur la pornographie, 
“Deep Inside: A Study of 10000 Porn Stars and Their Careers” 
de Jon Millward (à lire sur jonmillward.com), montrait qu’une 
actrice débute en moyenne sa carrière à 22 ans, dont la durée 
n'excède pas en général les quatre ans. .… 


“Ce qui ne m'a pas fait péter 
un plomb à mes débuts, c’est 
que j'avais un appart à Dreux, 
avec un petit mec de gauche 


et des chats.” 


Nikita Bellucci, actrice, productrice et réalisatrice X, 33 ans 
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‘Maintenant que IMilf est 

une catégorie pornographique 
à part entière, il y a beaucoup 
plus de travail pour les 
femmes âgées.” 


Nina Hartle 


: APPRENDRE À SE BLINDER 

“C’est de la boucherie, tempête Nikita. Les filles sont traitées 
comme des Kleenex à cause de certains distributeurs dont je tairai 
le nom... Sur la même ligne, Rico Simmons abonde : “Si tu es 
frais, que tu es starifié, tu vas briller. Et si tu déclines un peu, que 
tu ne plais plus à un producteur ou à un réalisateur, ils vont 

te virer. La majorité des productions sont impitoyables, très froides 
dans leur gestion des êtres humains” Durer dans cette jungle 
signifie dans bien des cas savoir passer entre les balles, se 
fabriquer une carapace pour résister aux chocs. “Politiquement, 
il faut gérer les conflits avec les réalisateurs, les actrices. L'industrie 
a aussi changé avec des formats plus courts, tout en s’ubérisant : 

ce n’est plus le même métier. Il faut s'adapter, et c’est usant”, 
confesse encore Rico. 

Tous et toutes assurent que pour se maintenir dans le business, 
il faut bien choisir son entourage. Nikita y va cash : “Sÿ ru n’as 
pas une vie carrée à côté, tu peux vite tomber dans plein de travers. 
Il ne faut pas traîner avec les gens qui prennent de la coke, sinon 

ça devient compliqué. Ce qui ne m'a pas fait péter un plomb 

à mes débuts, c’est que j'avais un appart à Dreux, loin de tout ça, 
avec un petit mec de gauche et des chats. Cette vie rangée m'a 
permis de garder les pieds sur terre” Elle est aujourd’hui 
productrice et réalisatrice. 

Au crépuscule de sa carrière, Lou, elle, s’est reconvertie 
comme sexothérapeute et, aujourd’hui, fait des études pour 
être sexologue. Yanick Shaft, de son côté, compte bien bosser 
dix ans de plus avant d’investir “dans un truc qui ne demande 
pas trop d’effort”. Et Rico, lui, s’est mis à l’informatique : 
“Comme ça, je n’ai plus le problème de savoir si je vais avoir du taf 
pour manger. Désormais, je sélectionne les projets. Je n’ai plus envie 
de forcer sur la nouille..? 


LE BOOM DES MILF 
Mais vieillir peut aussi être un atout, comme l’illustre 
le succès des Milf (acronyme de Mother I'd Like to Fuck) sur 
les plateformes pornographiques (ce hashtag était encore 
le troisième plus recherché sur Pornhub en 2022, d’après ses 
insights). Des superstars comme les Américaines Lisa Ann 
(51 ans), Reagan Foxx (53 ans) ou la plus célèbre de toutes, 
Nina Hartley (64 ans), défient les lois du jeunisme ambiant. 
Cette dernière, active depuis 1984, militante féministe 
pro-sexe et sexologue, est fière de la popularité du terme. 
Dans un article paru en 2017 sur le site de Glamour US, 
“Does Mainstream Porn Have an Age Problem?”, elle affirmait : 
“Maintenant que Milf est une catégorie pornographique à part 
entière, il y a beaucoup plus de travail pour les femmes âgées. 
Des actrices comme mot ont activement fait évoluer les goûts en 
matière de divertissement pour adultes en fidéhsant leurs fans 


actrice X, 64 ans 


au fur et à mesure qu’elles vieilhissaient. Il ne fait aucun doute que 
le fait que je n’aie jamais pris ma retraite et que j'aie travaillé sans 
relâche a contribué à faire accepter l’âge dans le porno? 

De ces mothers I'd like to fuck, Mariska X, 44 ans, est l’une des 
plus éclatantes représentantes en Europe. Actrice, réalisatrice, 
productrice et femme d’affaires, la Belgo-Brésilienne a fait de 
son âge une force : “Une Milf pour moi, ça représente l’expérience. 
C’est une femme mature, sensuelle, rassurante, dominante, presque 
maternelle” T1 y a assurément une fétichisation masculine de 

ce stéréotype, comme l’examine le chercheur Justin Lehmiller 
dans un article de son site Sex and Psychology : “Le fantasme 
des Milf est hé à une angoisse de l'attachement, à un sentiment 
d'insécurité de la part des hommes, bref à la peur d’être abandonné. 
Pour eux, la Milf est une femme qui sait ce qu’elle veut, qui prend 
les décisions, ça les sécurise” Et, bien souvent, le physique des 
Milf correspond à une hyperféminisation fantasmée. Ce qui ne 
pose aucun problème à Mariska : “fai fait un peu de chirurgie 
esthétique. C’est important d’être fière de sa propre image. 

Mes seins sont refaits, mais beaucoup de gens pensent que ce sont 
des vrais. Je veux garder un look naturel le plus longtemps possible. 
Je ne veux pas être une bimbo” 


CONJUGUER BODY POSITIVE 

ET FEMALE GAZE 
La réalisatrice Olympe de G& milite pour une représentation 
des femmes matures moins modelée par le désir masculin : 
“Il me semble que pour mettre en scène les femmes âgées dans 
le porno d’une manière sensible et intelligente, il faut conjuguer 
le body positive au female gaze. C’est ce que je défends 
depuis le début. L'idée est plutôt de montrer des femmes âgées 
désirantes, qui sont autrices de leur sexualité” Une aspiration 
magistralement concrétisée dans son film Une dernière fois 
(2020, disponible sur son propre site), dont le thème est celui 
de l’ultime orgasme d’une femme (interprétée par Brigitte 
Lahaie) avant son suicide assisté. “Dans ce long métrage, 
j'ai voulu filmer le désir à cet âge-là d’une manière qui ne soit pas 
caricaturale. À cette période de la vie, quand ton sexe ne se lubrifie 
pas aussi bien ou qu’il ne bande plus aussi facilement, la sexualité 
se transforme, elle devient plus créative. ? 
Enfin, vieillir, c’est aussi acquérir une forme de sagesse. 
Quels savoirs peuvent être acquis après des années 
d’expérience dans le porn? “Ÿe me suis soignée de ce besoin 
maladif de séduire n’importe qui, confie Lou Charmelle. %e suis 
plus affirmée, j'ai appris à dire non Et quand je lui demande 
quels conseils elle donnerait à une jeune femme qui aimerait 
se lancer dans cette carrière, elle me répond : “N°y va pas. Si tu 
y vas sans une bonne solidité mentale, tu vas te faire manger” M 
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Les photographies de l'artiste 
français, une suite obsessionnelle 
de portraits féminins, ont la beauté 
vaporeuse, presque sournoise, 

des films de fantômes japonais 

ou hongkongais dans lesquels 

un regard perçu à la dérobée peut 
hanter toute une vie. Elles sont 
pour lui la manifestation d’une 
intense nostalgie faite chair 

et lumière. 


(APE, 2022), 64 p. 40€. 


Pinku de Joe Lai 


seseuut SO 265 FWh34é ge SBsU SOI{IIANHOOIUT ST 


pÉAAL sXE Interview 


60 


Les Inrockuptibles n°22 


“Mon premier 
vertige, 
ce sont 
les femmes” 


94 - Charlotte Krebs 


Hélène Mastrandréas/Modèles Etna & Claire @etna.ig @clairen! 


De La Maison à L'Inconduite, elle s’est fait une place en écrivant 
sur sa vie sexuelle. Cette année, Emma Becker signe pour la 
première fois un grand roman érotique : Odile l'été. Un dialogue 
entre deux femmes à propos de leurs désirs, entre souvenirs 

et fantasmes, qui renouvelle le genre. Texte Nelly Kaprièlian 


Ile met en scène ses désirs, ses aventures, 

ses émois amoureux et érotiques. 

Emma Becker s’est réapproprié un champ 
littéraire — disons, pour aller vite, les femmes 
qui écrivent sur le sexe — pour en faire 

son genre à part entière. Si elle s’est fait connaître avec son 
troisième roman, La Maison (2019), récit de son expérience 
de prostituée dans une maison close de Berlin, puis a séduit, 
lors de la dernière rentrée, par l'honnêteté et l’autodérision 

de LInconduite, c’est surtout avec Odile l’été, un roman 
directement érotique, qu’elle nous a convaincu-es. Publié en 
avril dernier dans la nouvelle collection de Vanessa Springora 
chez Julliard, “Fauteuse de trouble”, Odile l'été fait du langage 
et du récit le centre d’un dispositif érotique qui va se révéler 
plus féministe qu’on ne le croit. 

Le roman s’ouvre alors que la narratrice a rêvé d’Odile, son 
amie d’enfance qu’elle n’a pas revue depuis dix ans. Ensemble, 
les deux petites filles, qui partageaient leurs vacances d’été, 
ont découvert les jeux sexuels et le plaisir, ainsi que les mises 
en scène pour l’atteindre. La narratrice va vite retrouver 
Odile. Elles ont maintenant 30 ans, Odile est mariée, et elles 
vont se souvenir, se raconter, mêler scènes vécues et imaginées 
au gré d’un dialogue ingénieux qui permet tout à Becker, 

y compris de faire se rencontrer ce qui d’habitude ne se 
rencontre pas : pornographie et humour, prises de risques 
(évoquer la découverte du plaisir entre enfants) et innocence, 
mélancolie et ludisme.… 

Si en apparence les hommes sont au cœur des récits que se 
servent mutuellement les deux femmes, ceux-ci sont pris 

dans leurs mots, leurs fantasmes qui, mine de rien, font 
grimper en flèche la température, au point qu’elles finissent 
par retomber dans les bras l’une de l’autre. 

Becker renouvelle le roman érotique en y introduisant un vrai 
female gaze. Elle signe aussi un texte très littéraire, solaire, fin 
et complexe, qui, au-delà de la pornographie, ou à travers elle, 
interroge les possibilités — ou l’impossibilité — d’être heureux-se 
avec les autres. Regard bleu limpide et teint rose, T-shirt 
orange, jean et baskets, Emma Becker nous attend dans la cour 
de l’hôtel Grand Amour, rue de la Fidélité, à Paris. Directe 

et simple, solaire elle aussi, pétrie de paradoxes qu’elle ne cesse 
d'interroger dans son très beau Odile l'été, elle se livre sans 
fard, avant de filer prendre son train pour le sud de la France, 
où elle vit avec son mari et ses deux enfants. 


A 


Emma Becker en 2023. 


Pourquoi avez-vous eu envie d’écrire un roman 

directement érotique ? 
Emma Becker — Quand Vanessa Springora m’a commandé 
un roman érotique pour sa collection, ça m'a fait très plaisir 
qu’elle pense à moi car mes relations avec les féministes, 
vous y compris, ne sont pas simples. Vous parlez de female gaze 
concernant Odile l’été, mais au contraire, ce que je voulais 
montrer, c’est comment deux filles qui ont grandi ensemble 
sont pétries de male gaze, combien même très jeunes, à un âge 
où il n’y a pas encore d’homme dans l’équation, cela ressort 
dans leurs échanges. Les femmes sont tellement nourries 
à l’exigence et au désir des hommes que même entre deux 
petites filles, c’est ce qui se joue. Peut-être que c’est en 
m’appropriant le male gaze, en en faisant un regard qu’une fille 
pose sur une autre, que je trouve là le moyen de m’en dégager. 
Car comment y échapper ? C’est tellement compliqué de réfléchir 
à soi hors du regard des hommes. C’est peut-être une question 
qui me tourmente plus que d’autres femmes. J’espère ne pas 
avoir l’air trop inféodée aux hommes, et pourtant je le suis. 


Que recherchez-vous dans le sexe ? 
Ma recherche n’est pas tant celle de l’homme que celle de 
l'intensité. Comment me retrouver dans cet état dans lequel 
me plonge le fait d’être amoureuse d’un homme ? Finalement, 
c’est une machine qui ne tourne qu’avec moi-même, les mecs 
dont je parle sont tous un peu interchangeables. C’est comme 
une allumette qui se frotte à tout et parfois s’enflamme, mais 
ce à quoi elle se frotte importe peu. Ce qui compte, c’est ce qui 
va me faire sentir que je suis vivante. Surtout, quand on a 
des enfants, tout vous pousse à ne plus être concentrée que sur 
eux. Même les femmes de votre famille vous rattachent 
sans cesse à votre condition de mère. C’est ce qui m’entraîne 
moi-même vers ce bovarysme qui m’agace souvent, car 
je trouve ça avilissant d’être dans cet état de dépendance 
affective. Mais que propose-t-on d’autre aux femmes ? On ne 
leur a jamais appris qu’elles pouvaient être Rodolphe, gai 
et léger. On ne nous apprend pas à penser à nous, on nous 
enjoint à servir, les hommes et les enfants. .. 
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J'aime écrire sur le sexe car on 
y parle de tout à fait autre chose. 
Quand on parle de sexualité 

on parle de son rapport à soi.” 


> Il y a une certaine mélancolie dans Odile l’été, 
comme dans L’Inconduite d’ailleurs : 
les rencontres érotiques avec les hommes 
échouent à procurer aux deux personnages 
féminins une forme de totalité. Elles finiront 
d’ailleurs par faire l’amour ensemble. 
Le nombre de rapports que j’ai pu avoir avec les hommes qui 
ont été faits de petites vexations, de petites humiliations, 
de droits qu’ils se permettaient sur moi, surtout quand on est 
plus jeunes qu’eux... Et moi, le nombre de fois où j’ai essayé 
d’être ce qu’ils voulaient qu’une femme soit. J’ai commencé 
à écrire Odile en me repassant en tête tous ces fiascos, ces 
histoires blessantes. Je me suis demandé pourquoi il avait fallu 
que je passe par les hommes alors que mon premier vertige, 
ce sont les femmes. Très jeune, j’ai été marquée par 
La Mécanique des femmes de Louis Calaferte /1992]. Au fond, 
j'ai toujours voulu écrire sur les femmes et sur ce que c’est 
que d’être une femme. Les hommes sont un moyen d’écrire 
sur elles. Lors d’un dialogue avec Catherine Millet, elle me 
disait qu’elle avait commencé à baiser dans une autre 
ambiance que la nôtre, où les mecs étaient des potes. Alors 
que moi j’ai commencé à baiser dans un moment où les 
rapports entre hommes et femmes étaient sans cesse sous- 
tendus par la question : qui va prendre le pouvoir sur l’autre ? 
D'ailleurs dans Odile l’été, ce sont les hommes qui agissent, 
qui mettent en scène. Même ces fantasmes de brutalité 
que je décris : qu’est-ce qui m’appartient là-dedans alors que 
je vis dans un monde où les hommes sont des chasseurs 
et nous, des proies ? Cette question rend fou, alors peut-être 
qu’il faut se l’approprier. 


Vous parlez de rapports conflictuels avec 

les hommes, mais vous évitez toute misandrie 

et amertume dans votre livre... 
A-t-on envie d’être les porte-drapeaux d’un féminisme 
qui ne laisse pas de place à l’affection ? Il faudrait établir un 
féminisme du quotidien, ne pas vivre constamment en 
réaction. Je n’irais pas jusqu’à dire que le combat devrait se 
faire avec les hommes, puisqu'il s’est toujours fait contre eux, 
mais on vit avec eux, on est amoureuses d’eux, alors la 
question serait plutôt d'essayer de voir quel terrain d’entente 
on peut trouver ensemble. 


Quel rapport entretenez-vous à la littérature 
érotique ? 
On me reproche d’écrire du roman érotique, alors que je ne 
pense pas le faire. Ma première lecture érotique a été 
La Femme de papier de Françoise Rey /1989/, c'était très libre 
et très sensuel — des femmes en pleine possession de leurs 
moyens. Après, il y a eu Vox de Nicholson Baker /1992]. Odile 
est un roman érotique parce que je voulais parler de la clé de 


voûte du début de ma sexualité : les femmes. La sexualité 
commence pour moi à 6 ans lors de jeux innocents avec 

une autre petite fille. Et après, plus on grandit, plus les jeux 
passent à la trappe pour aller plus directement vers le plaisir. 
Vers 12 ans, elle et moi avons eu cette peur terrible d’être 
lesbiennes, c’est-à-dire de trahir les hommes, comme si ce 
que l’on faisait entre nous n’était pas très important, comme 
une sorte d’entraînement à l’hétérosexualité. Alors que 
c’était un plaisir tellement facile, évident. Aujourd’hui, je 
trouve les femmes très belles, mais je ne tombe amoureuse 
que d’hommes. Bref, je voulais réfléchir à la naissance de 
l’hétérosexualité : est-ce un instinct? une construction ? Il y a 
une compréhension sexuelle entre deux femmes qu’il n’y a pas 
avec l’homme. Avec lui, c’est l'inconnu. L’homme, c’est 

le grand autre et c’est peut-être pourquoi c’est aussi excitant. 
La pénétration, les mecs, ce sont des vieilles lunes auxquelles 
je tiens, mais qui provoquent chez moi une remise en question. 
Est-ce que c’est toujours autant de travail sur soi d’être dans 
un rapport avec les hommes ? Est-ce qu'être une femme avec 
eux, c’est toujours une performance ? À quel moment est-on 
vraiment soi quand on est avec les hommes ? 


Qu’aviez-vous pensé de la scène de sodomie 
écrite par Bruno Le Maire ? 
Je pense qu’on parle de plus en plus mal de sexualité. 
Les hommes ont tout à apprendre des femmes qui écrivent 
sur l'érotisme. Nous avons baigné dans leur vision de 
l'érotisme, et la scène écrite par Bruno Le Maire en est encore 
un exemple. C’est une scène de sodomie sans lubrifiant. 
Il oublie complètement que la sodomie fait mal. Une femme 
écrivant la même scène aurait pensé au lubrifiant. 


Quand êtes-vous satisfaite d’une scène de sexe 
que vous avez écrite ? 
Quand, a posteriori, j’ai l'impression d’y avoir mis ce qui 
m’excite intellectuellement. Quand j’ai l'impression d’avoir 
réussi à décortiquer quelque chose de l’homme, d’avoir 
regagné une parcelle de mon imaginaire sexuel. 


Dans tous vos livres, quelle est la part 

de fiction ? 
Ce que j'écris n’est pas un journal intime, donc la fiction se 
trouve dans ma façon d’organiser le récit. Dans Odile l’été, 
c’est la manière dont j’articule mes souvenirs d’enfance, 
d’adolescence. Odile, elle n’existe pas telle quelle, il y a eu 
plusieurs Odile dans ma vie. Et Odile c’est moi aussi, comme 
toutes les narratrices de mes livres. 


Hélène Mastrandréas/Body : Simone Wild @by_simonewild 


C’est excitant d’écrire des scènes érotiques ? 
Je prends beaucoup de plaisir à écrire ces scènes, mais sans 
être excitée. Je peux être excitée en me relisant, c’est de toute 
façon lors de la relecture que je suis la plus vivante. Et j'écris 
toujours avec un homme en particulier en tête, et pour lui. 
Je m'amuse aussi. Par exemple, toutes ces scènes de fantasme 
avec un groupe d'ouvriers sur un chantier sont grotesques 
et classistes, je le sais bien, mais c’est un fantasme que 
j'ai caressé longtemps. Celui d’être juste un corps en train de 
ressentir, ce que sont les hommes quand ils font l’amour. 
C’est tellement dur l’abandon, difficile de s’oublier soi-même, 
de n’être que sensations. Et puis venant moi-même d’une 
classe sociale qui n’est pas celle dont sont souvent issus 
les écrivains, majoritairement de la classe bourgeoise, je sais 
qu'avec eux, sexuellement, ce n’est pas possible, car 
les bourgeois ne savent pas baiser. D’où mon fantasme 
d'hommes rudes aux mains calleuses. 


Vous vous moquez beaucoup de vous-même 

dans le livre. C’est ce que permet le dialogue ? 
Exactement. Le dialogue me permet d’exprimer les critiques 
que je pourrais recevoir et de tourner mon fantasme en 
dérision. J'aime écrire des dialogues. 
Et puis le dialogue, les mots, le récit 
érotique, c’est la petite musique qu’on 
oublie de raconter. On ne parle plus 
de désir ni de plaisir, seulement 
de politique. Comme si le choix de 
baiser avec telle ou telle personne 
n’était que politique. 


Une petite musique 

qu’on se sert même 

en se masturbant. 
La masturbation, c’est toute ma vie. 
Dans le secret de la masturbation, 
les femmes pensent souvent à des 
femmes. Peut-être parce que cela fait 
chuter l’antagonisme que nous 
ressentons avec les hommes, et qui 
nous empêche de jouir. Je ne dirais 
pas que les femmes sont toujours 
dans la performance avec les hommes, 
mais presque. Personnellement, j'ai 
tendance à baiser avant de connaître 
les mecs car je n’ai pas envie de 
m'’attacher. On peut m’accuser de 
masculinisme inversé; bien sûr que 
jai envie de me comporter comme 
les mecs sexuellement. 


Vous écrivez principalement sur le sexe. 
Pourquoi ? 
La sexualité m’émeut. C’est le seul émerveillement gratuit 
dans ce monde. Et puis j’aime écrire sur le sexe car on y parle 
de tout à fait autre chose. Quand on parle de sexualité, on 
parle de son rapport à soi. Je mène un débat ininterrompu avec 
moi-même. Et si j'écris sur moi, c’est parce que celle en moi 
qui est en contact avec les hommes, qui est constamment 
en train d’essayer de se conformer au désir de l’un ou de l’autre, 
m'est un mystère. C’est qui moi? Quand est-ce que j’ose être 
moi? La vie d’une femme est une vie de morcellement. 
Peut-être que ça fait des bons livres. Des livres bourrés de ce 
qui manque aux livres des hommes. Leur vision des femmes 
et de la sexualité est souvent celle d’un petit enfant. 4 


Odile l’été Julliard/“Fauteuse de trouble”), 224 p., 20€. 
En librairie. 
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La maman, 
: la putain 


et le pirate 


Que deviennent les désirs, l'érotisme, le sexe 
lorsque l’on est enceinte”? La journaliste et 
autrice Judith Duportail raconte son expérience. 


66 u veux aller où ce soir ? Les étoiles ou sous 
l’eau ?”"Tous les soirs, depuis plus d’une 
semaine, nous avons rendez-vous. Un vrai 
rendez-vous, un rendez-vous ni prévu 
ni explicité, mais attendu. On s’écrit avant de dormir. On se 
raconte comment on se baiserait sous l’eau dans une épave 
de sous-marin, dans la mousse des vagues, comment 
on dévierait dans les étoiles sa main sur ma nuque, avant 
de découvrir une ville suspendue derrière les nuages, puis 
de rebaiser en haut d’un gratte-ciel. Chaque soir, je me 
demande si c’est le soir où il va me dire : “Allez, Fulia, dis-moi 
qui tu es vraiment, rencontrons-nous, je veux te voir” Je cherche 
à repousser ce moment le plus possible. 
Il croit que je m'appelle Julia, pas Judith. Il ne sait pas que, 
quand je lui écris, je suis parfois interrompue par un coup de 
pied qui vient de sous ma peau et que je dois laisser passer 
quelques secondes. Le temps de me ressaisir, et de me rassurer 
(“Tu as bien le droit”). J'ai passé une grande partie de ma 
grossesse à sextoter sous un faux prénom. Au cours de mon 
deuxième trimestre, au moment où les nausées se calment, 
et avant la lourdeur du troisième, j’ai expérimenté ce que 
décrit un grand nombre de femmes : un pic extrême de ma 
libido. La féministe espagnole Maria Llopis milite pour qu’on 
reconnaisse la grossesse comme une expérience sensuelle 
et sexuelle. “Il ne me semble pas que les enfants soient conçus 
dans l'utérus par hasard, écrit-elle dans Maternités subversives. 
Ces mêmes utérus qui bougent quand on est excitée’s et qu’on a un 
orgasme. [...] Nous sommes des êtres sauvages, sexuels et brutaux. 
Depuis notre naissance. [..] Et la maternité est une façon de vivre 
notre sexualité sauvage?” 
Pendant cette période, les femmes enceintes ont 50% plus de 
sang dans le corps, avec un afflux vers les zones intimes. 
Ce qui fait que l’orgasme vient très vite, parfois presque par 
surprise, sous la douche par exemple — en tout cas pour moi. 


Judith Duportail 
par elle-même. 


Cette libido exacerbée s’est accompagnée de fantasmes 
totalement inattendus. Comme s’il n’y avait plus de frontière 
entre le sexuel et le reste du monde : mon désir a pris de 
nouvelles formes, mon corps est devenu érogène. Et je n’ai eu 
qu’une idée en tête : qu’on me recouvre entièrement, 
doucement, de mousse à raser. J’ai passé des heures à regarder 
des vidéos d’éponges mousseuses en salivant. Je me suis 

sentie comme ces hommes que j’avais jugés si étranges parce 
qu'ils bavaient devant des photos de pieds. Enceinte, 

j'ai découvert le fétichisme et l’appétit brûlant, presque 
incontrôlable, pour une pratique dont personne (ou presque) 
ne saisit pleinement la charge érotique. Je pense pouvoir 
expliquer pourquoi. À force de me retrouver régulièrement 

à poil devant des gynécos et de suivre des cours de préparation 
à l’accouchement m’expliquant comment mon sexe allait 

se dilater, mais aussi en voyant mes seins se gorger de lait, 

je crois que j’ai inconsciemment désinvesti ma sexualité 
génitale. Et ce fantasme de mousse à raser aurait pu être 
n'importe quel autre fantasme : c’est mon énergie érotique 
qui inventait de nouveaux chemins pour se déployer. 


LE POIDS DES TABOUS 
Seulement voilà, j’ai expérimenté ce pic de libido et de 
fétichisme en étant célibataire. Car j’ai conçu mes jumeaux via 
une PMA avec l’aide d’un généreux donneur. Fatiguée de ne 
pas rentrer dans les schémas traditionnels et rêvant de devenir 
mère, j’ai décidé de séparer ma vie amoureuse de ma vie 
de mère. J’en suis très heureuse. Mais comment faire, pendant 
ce temps très spécial de la grossesse, ce moment où ma vie 
de femme et ma vie de mère se déroulent au même endroit, 
sous ma peau ? Très concrètement : qui diable allait me 
recouvrir de mousse ? Ou avec qui déjà dirty-talker autour de 
mon fantasme ? Mes camarades de PMA avaient toutes des 
approches différentes de leur vie intime pendant cette période. 
Loin des représentations stéréotypées et misérabilistes des 


Judith Duportail 


mères célibataires. Certaines s’éclataient et faisaient des 
rencontres, d’autres continuaient à être proches d’hommes 
connus auparavant, d’autres étaient bloquées. Ce sont en tout 
cas les seules avec qui j’ai pu échanger librement sur le sujet. 
Dès que j’ai tenté de parler de drague ou de flirt enceinte 
autour de moi, j’ai senti le poids du tabou. On me répondait 
systématiquement : “Tu vas voir, tu vas penser à autre chose 
pendant deux, trois ans”, “Tu verras plus tard, tu n'auras bientôt 
plus le temps d’y penser”, sur le même ton affirmatif. À tel point 
que j’ai fini par comprendre : ces mots ne sont ni un conseil 
ni une prophétie. Ils sont un ordre. Un ordre hérité de la 
dichotomie entre la maman et la putain. 

C’est ce bon vieux Freud (toujours lui) qui a théorisé cette 
division. Pour les psychanalystes, il est difficile pour 

les hommes hétéros, voire impossible pour les moins matures 
d’entre eux, d’aimer les femmes qu’ils désirent et de désirer 
les femmes qu’ils aiment. À cause du tabou de l'inceste. 


Désirer une mère n’est jamais trop loin de désirer SA mère. 

La mère doit donc rester un être non sexué — notre idéal 
sociétal de mère est quand même la Vierge Marie, enceinte 
sans avoir eu de relation sexuelle. Les sciences sociales et les 
féministes déplorent l’existence de cette dichotomie, qu’elles 
reconnaissent, et proposent une autre explication. Elle est le 
résultat de la misogynie de la société. On apprend aux hommes 
hétéros à mépriser le féminin tout en cherchant à être en 
relation avec les femmes. Léane Alestra consacre son dernier 
livre Les hommes hétéros le sont-ils vraiment ? (JC Lattès, 2023) 
à cette dissonance cognitive. Pour les féministes, dont nous 
sommes, cette dissonance n’est 
pas un état de fait immuable 
mais une construction sociale 
que nous pouvons dépasser. 
Alors, en attendant la 
révolution, j'ai décidé de ruser. 
Je me suis inscrite sur deux 
sites plutôt explicites, avec une 
vraie photo de moi, mais de 
dos et portant une perruque 
rose. Et je n’ai jamais 
mentionné ma grossesse. 
Parmi mes matches, beaucoup 
ont insisté lourdement pour 
avoir de réelles photos. Une 
question revenait souvent : 
“Comment je sais que t'es pas 
trans ?”, comme si correspondre 
avec une femme trans était 

la pire chose qui pouvait leur 
arriver. Ceux-là ont vite 
dégagé. D’autres, ceux qui 
m'intéressaient, se sont piqués 
au jeu. Et puis, prise à mon 
propre piège, j'ai senti qu'il y 
en avait un qui se démarquait. 
Hier soir, dans une dimension 
qui n’existe que dans nos 
imaginations, on a même fait 
un plan à trois avec un pirate 
sur un bateau échoué sur une 
île déserte, et le ressac des 
vagues mousse, mousse encore 
et me recouvre entièrement. W 
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Saturé, granuleux, queer, ouvert à l’expérimentation.… 
L'univers visuel de Jacquie Ray, c’est un peu comme si un train 
d'images extraites des films de John Waters déraillait dans 
un paysage imaginé par Edogawa Ranpo, le fondateur de l’ero 
guro, cet imaginaire mêlant pornographie, macabre et 
grotesque. Un monde merveilleusement fluide (et visqueux). 
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En librairie, sur les rés 
le concept de sexualité 
chez les femmes, a le v 
quelques années dans 
Notre journaliste s’int 
les bénéfices et les riso 
Texte Camille Emma 
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epuis douze ans désormais, 
j'écris sur les questions 

de sexualités. Hasard de la 
vie, depuis douze ans, 

je pratique aussi le yoga. 
Cette pratique régulière 

— environ deux heures par 
semaine — est devenue 
essentielle à mon équilibre 
psychocorporel. Athée 

et rationaliste, la dimension spirituelle de la discipline ne 
m'intéresse pas. Lorsque, à la fin d’un cours, il y a une prière 
en sanskrit, je pense à autre chose. Depuis cinq ans, 

je constate qu’au sein de cet environnement, de plus en plus 
de femmes me parlent de féminin sacré et/ou de sexualité 
sacrée. Cela va de “Ÿ’ai fait un stage de tantra et ça a transformé 
ma sexualité” à “ 


’ai acheté des œufs de yoni en quartz rose, 

ça muscle le périnée et ça guérit des blessures d’amour”. 

On me parle de déesses, de sorcières, de cercles de sororité. 
“Tes féministe, ça devrait te plaire” Ma réaction varie de 
l’amusement à l’agacement. Cent cinquante ans de combats 
féministes pour finir par confier son destin aux planètes 

et à se mettre des cristaux dans la chatte? La tendance s’inscrit 
probablement dans un mouvement plus global de défiance 
envers la science, de méfiance vis-à-vis de la technologie, 

de peur d’un avenir écocide et de repli individualiste, 

mais elle semble particulièrement forte chez les femmes, 

et dans le domaine de l’intime. 

On dénombre des milliers de comptes Instagram 
#cercledefemme, #sexualitésacrée, #spiritual, #yoni, #tantra, 
#templeoflove. Partout en France, des stages de tantra (courant 
hindouiste qui joint le yoga et la méditation à la sexualité) 
cartonnent. "Tout ceci est-il un immense bullshit généralisé 

ou y a-t-il des choses intéressantes à piocher ? Suis-je idiote 

de me montrer réfractaire à cette tendance ? Après tout, je passe 
peut-être à côté de quelque chose. La promesse est alléchante. 
On me parle d’“extase”, d’‘“union sacrée”, de “puissance féminine 
inimaginable”. Et si ma sexualité était trop basique, ou trop 
banale ? J’aime bien mes orgasmes, mais si ça se trouve, 

ça peut être encore plus ouf. Et puis j’aimerais bien, moi aussi, 
me sentir puissante. La dernière fois que cela m'est arrivé, 
c’était la semaine dernière, quand j’ai kärcherisé ma terrasse. 
Hors de question que je prononce la moindre incantation 

ou que je porte un sarouel multicolore — plutôt crever —, mais 

je peux tenter d’ouvrir un peu mes chakras. 


FOUFOUNE COSMIQUE 

ET NÉOPAGANISME 
Une brève recherche sur les meilleures ventes de livres dans 
la catégorie “sexualité sacrée” sur le site leader de vente en 
ligne indique que la tendance rassemble une grande variété 
de croyances : Le Guide de la sorcière moderne, pour “exploiter 
ton énergie cosmique, dissiper les énergies toxiques, prendre la pleine 
mesure de votre pouvoir psychique”; où encore Les 12 Femmes- 
Oracles — pour te transmettre les vibrations de la Terre et du 
Ciel (car dans cette littérature, comme dans le développement 
personnel, le tutoiement est le plus souvent de rigueur). 
Lorsque je découvre le troisième titre, je pense à une blague : 
Foufoune cosmique — Petit guide pratique vers une sexualité 
sacrée, consciente et épanoute de Malory Malmasson, thérapeute 
en mémoires cellulaires /sic] et youtubeuse à succès. 


Verdict après lecture : un medley de techniques ésotériques 
inspirées du yoga et du tantra, de pseudo-science 

(Les mémoires transgénérationnelles présentes sous une forme 
énergétique”), de développement personnel (“Je dis OUI 

à une incarnation positive, à la hauteur de qui je suis”), 

de néopaganisme (“Mon corps est un temple et j'abrite en lui, 

en moi, une déesse”), de naturalisme (la pilule, ce n’est pas bien) 
et de culte romantique, l’amour étant, d’après tous-tes les 
adeptes de la sexualité sacrée, son pilier central (“Notre corps 
est câblé pour la procréation de l'espèce, certes, mais aussi et surtout 
pour l'Amour”, nous dit-on dans le magazine FémininBio). 
Pour autant, je dois l’admettre, le livre est bien foutu, il y a 

des fiches pratiques, des schémas, et l’autrice est à peu près 
ancrée dans son époque : elle nous parle de patriarcat, 

de masturbation, de clitoris et de consentement. À 20 ans, 

en manque d’éducation sexuelle et un peu paumée dans 

une sexualité trop phallocentrée, j'aurais pu être séduite par 
ce type de livre en zappant les parties “sacrées”. 


PURIFICATION 

DE LA GROTTE SACRÉE 
C’est ce qui a poussé Cécile, trentenaire tatouée vivant en 
Bretagne, à consulter une énergéticienne spécialisée dans la 
sexualité sacrée. Lassée de sa vie sexuelle avec des partenaires 
masculins “assez merdiques et assez violents”, elle ressent 
le besoin de faire évoluer sa sexualité, mais n’arrive 
pas à en parler à sa psy. Au premier rendez-vous avec cette 
nouvelle “thérapeute” qu’elle a choisie sur photo, Cécile se 
demande ce qu’elle fout là. “La pièce était surchauffée, il y avait 
des posters avec des chakras multicolores et des fées en céramique 
sur la commode” L’énergéticienne lui dit des trucs sur les anges, 
propos qui la laissent dubitative, mais lui pose plein de 
questions pertinentes sur son plaisir et son désir. Elle l’écoute 
avec beaucoup de douceur, parle sans aucune gêne de 
masturbation et de clitoris. 
Rien ne la choque, à part l’utilisation de sextoys, bannis car 
ils provoqueraient des orgasmes trop rapides — or l’orgasme 
n’est pas la finalité de la sexualité sacrée. Au bout de quatre 
séances — à 90 euros chacune —, la femme lui propose un 
“nettoyage de sa grotte sacrée”. Cécile accepte. Elle se retrouve 
pendant quatre heures nue, allongée sur une table de massage, 
le sexe caché sous un paréo dauphins. Le massage se 
concentre sur le ventre. La pseudo-thérapeute lui explique que 
tous les hommes qui l’ont pénétrée ont laissé une empreinte 
énergétique en elle, une empreinte vibratoire négative, et 
qu’elle va donc la nettoyer. À la fin, Cécile doit lever les jambes 
et prononcer plusieurs fois un mantra affirmant qu’elle est 
purifiée et de nouveau digne d’être aimée. Elle est redevenue 
“vierge” énergétiquement. 
“%e n’y croyais pas, et je trouvais ça limite par rapport à l’image 
de la femme qui devrait être purifiée. Et puis il est où le masculin 
sacré ? Un homme, on ne lui dit pas qu’il doit se purifier la teub !” 
Mais, en même temps, elle reconnaît : “C’est la première 
fois de ma vie où je me retrouvais face à une femme aussi tendre, 
qui prenait soin de moi, et c’est venu réparer quelque chose? 
Après sa purification de grotte sacrée, elle n’y retournera pas, 
car elle ne veut pas “devenir siphonnée, genre Brocéliande”, 
mais retient globalement du positif de cette expérience : 
“Fat compris que la sexualité pouvait être aussi lente, douce 
et sensuelle que son massage” 


UNE RECONNEXION 
Une nouvelle connexion à son corps et à son plaisir, c’est 
aussi ce qu’a trouvé Aude, 36 ans, dessinatrice, quand elle 
a expérimenté le tantra au sein du couple. “Avant cela, j'étais 
sur le fantasme. Ce qui me faisait jouir, c'était ce qui se passait 
dans ma tête, pas mes sensations. Et je m'inspirais beaucoup 
du porno. Puis j'ai rencontré ce mec qui me faisait des massages 
inspirés du tantra. Quand on faisait ensuite l’amour, toutes les 
cellules de ma peau étaient éveillées. Cela m’a donné la possibilité 
d’être un corps à la rencontre d’un autre corps. Après, ce qui 
m'a dérangée, c’est que pour ce gars-là, il y avait une notion 
de ‘bonne sexualité’. Elle devait être tantrique, on devait connecter 
nos âmes, le reste était moins reluisant. En même temps, c'était 
assez hypocrite, car quand je lui en ai donné l'autorisation, 
il kiffait autant que moi de me tirer les cheveux ou de me donner 
une fessée! Cette sexualité peut être un peu dans le jugement, 
un peu sectaire, mais bon, elle m'a apporté une nouvelle palette 
de plaisirs, axés sur le ressenti” 
Nathalie Giraud, sexothérapeute certifiée et clinicienne, 
organise très régulièrement des stages de tantra et de sexualité 
sacrée, notamment Les Estivales du tantra, événement qui 
rassemble chaque année une centaine de participant:es. 
Le tantra, selon elle, est une voie pour rencontrer son corps 
et faire vivre la pulsion de vie qu’on a tous-tes en nous. 
Celle-ci, qu’elle appelle “énergie sexuelle”, peut alimenter tout 
notre corps, “et pas seulement le génital”. Nathalie assume 
le côté spirituel de ces pratiques. “C’est une religion qui passe 
par le plaisir, vous en connaissez d’autres, vous ?” 
Dans son rapport d’activité portant sur l’année 2021, 
la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre 
les dérives sectaires (Miviludes) dénonce l’essor de pratiques 
sectaires en lien avec le “féminin sacré”. Ces formations 
et stages échapperaient à toute réglementation et ne seraient 
là que dans un but lucratif : “La Miviludes recommande 
une vigilance particulière à l’égard de ce type de mouvement qui 
essentialise les femmes en les réduisant à des organes génitaux 
ou des facultés reproductives, alors même qu'il est présenté comme 
un mouvement féministe destiné à leur épanouissement et incitant 
à davantage de liberté” 
À partir du moment où il est question de mystique, d’ésotérisme, 
parfois de magie et de rituels pratiqués en groupe, n’y a-t-il 
pas en effet un risque de tomber sur des gourous qui 
profiteraient de la vulnérabilité de personnes en souffrance 
dans leur vie affective et/ou sexuelle ? “Oui, mais comme 


dans tout endroit de développement personnel, ou toute thérapie, 
estime Nathalie Giraud. Certaines personnes non intègres 
utilisent leur pouvoir de connaissance pour amener d’autres 
personnes dans le dogme. Il y en a dans le tantra comme ailleurs. 
Il faut bien se renseigner avant de s'inscrire à un stage ou d’aller 
voir un praticien. Il faut exercer son esprit critique” 


SOUS L’EMPRISE D'UN GOUROU 
Isabelle, 56 ans, Parisienne travaillant à l'Éducation nationale, 
est tombée dans le piège, dans le cadre d’une relation 
amoureuse de cinq ans avec un gourou. Elle insiste dès 
le départ : elle ne “critique absolument pas la médecine 
énergétique ni certaines croyances”, mais elle a vu “Le revers de 
la médaille”. “C'était un professeur de méditation, un bel homme. 
J'utilise le terme de gourou parce que, petit à petit, le groupe qui 
suivait ses cours s’est mis à le mettre sur un piédestal, à considérer 
que tout ce qu’il disait — sur la circulation des énergies, les tirages 
de cartes, les revenants, le kRarma — était parole d’Évangile. 
Il y avait les ‘élus’ à qui il prodiguait des soins énergétiques, tandis 
que ceux qui osaïent le critiquer étaient mis de côté” Isabelle 
et son professeur tombent amoureux:ses. Ils ressentent 
une forte attirance physique l’un pour l’autre, leur vie sexuelle 
est “merveilleuse”. 
“Puis il a commencé à employer le terme de ‘sacré’ pour parler 
de notre relation et de notre sexualité. Au début, j'ai trouvé cette 
idée très belle car cela me glorifiait en tant que femme et cela 
donnait une merveilleuse vision de notre amour. Je ressentais 
le privilège immense d’avoir été choisie par le maître. Mais 
concrètement, être le couple ‘sacré, c’était faire l’amour partout 
et tout le temps, surtout dans la nature, être toujours disponible 
pour ses envies sexuelles de toutes sortes, tout accepter sexuellement 
puisque c'était sacré, ne jamais refuser un rapport, même s1 je 
n’en avais pas envie. Il y avait beaucoup de cérémonial autour 
de nos rapports sexuels : rituels, prières, encens, bougies. C’est 
devenu une obligation déguisée et un enfermement : puisque notre 
couple était supérieur aux autres, je devais tout donner, quitter 
Jamille et amis. Cela voulait également dire s’habiller féminin’ 
dans tout ce que cela a de cliché. Robes romantiques, couleurs 
douces, discrètes, rien de trop voyant. Il ne fallait pas hausser 
la voix, il fallait être modérée, ne rien revendiquer. Le féminisme 
était considéré comme l’anti-sacré” ce. 


“J'ai rencontré ce mec qui 

me faisait des massages inspirés 
du tantra. Quand on faisait 
ensuite l'amour, toutes les cellules 
de ma peau étaient éveillées.” 


Aude, dessinatrice, 36 ans 
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“J'ai vu que le sacré peut 

se transformer en outil de 
manipulation, un moyen 
comme un autre pour certains 
hommes de rendre les femmes 
esclaves de leur plaisir.” 


Isabelle, 56 ans, fonctionnaire à l'Éducation nationale 


> Quand Isabelle décide de le quitter, il lui fait du chantage 

au suicide et lui prédit un cancer. La séparation dure des mois. 
Ce qu’elle en retient ? “ai vu à quel point le sacré peut se 
transformer en outil de pouvoir et de manipulation. Finalement 
c’est un moyen comme un autre pour certains hommes de rendre 
les femmes esclaves de leur plaisir. Cela a failli me pousser au 
suicide. Et je n’ai plus vraiment de vie sexuelle, cette relation a 
profondément détruit quelque chose en mot. Je pense que les femmes 
qui écrivent sur le sujet et prônent la sexualité sacrée ne sont pas 
conscientes de ce vers quoi cela peut mener : l’asservissement, 
l’enfermement dans un rôle, et la perpétuation de clichés néfastes 

à l’avancement de la cause des femmes” 


QUID DU MASCULIN SACRÉ”? 
Il y a les abus, les dérives sectaires, mais il y a aussi le récit, 
derrière cette tendance du féminin sacré, qui est plutôt 
réactionnaire. Depuis deux ans, Laurianne Kapriell, journaliste 
d'investigation et podcasteuse, enquête sur ces sujets. 
Au départ, elle y découvre quelque chose de beau, de lent, de 
doux qui la séduit. Mais très vite, elle se dit qu’il y a quelque 
chose qui cloche : “fai réalisé que le féminin sacré entrait dans 
les cases de ce que le patriarcat attendait d’une femme : qu’elle soit 
douce, qu’elle prenne soin d’elle, qu’elle soit pure” À la suite de 
nombreuses lectures, rencontres et stages, Laurianne découvre 
que dans la sexualité sacrée, une femme a le droit de prendre 
du plaisir, d’aller le chercher, “mais à condition qu’elle le fasse 
pour la Terre, pour Gaïa”. Elle n’est surtout pas “une salope qui 
cherche à jouir”. Autre fondement de la sexualité sacrée, qui va 
chercher des concepts dans les textes anciens hindouistes, 
mais aussi dans Le Banquet de Platon : l’idée du féminin sacré 
et du masculin sacré qui, en s’alliant, forment l’Amour pur, 
parfait et divin. Par le sexe, l’homme et la femme accouchent 
du divin. “ls appellent cela les flammes jumelles”, et cela exclut 
évidemment toutes les personnes LGBTOI+, et même l’idée 
d’androgymie, ou de non-binarité? 
Laurianne date des années 1980 l’arrivée du concept de 
féminin sacré en Occident. En même temps que le 
développement personnel. “On a d’abord parlé de femme sauvage, 
d’amazone. Il s'agissait à la fois de se reconnecter à la nature 
et d’affirmer sa force, après des siècles de domination masculine. 
Puis on est devenues des déesses. Or la déesse, dans ce récit, 
elle ne se bat pas. Elle est élégante, elle est douce, elle est apaisée. 
Elle sauve Gaïa, non pas en manifestant, maïs en préparant ses 
petites ponons et ses petits rituels?’ D'ailleurs, elle remarque que, 


sur Instagram, quasiment toutes les influenceuses du féminin 
sacré sont jeunes, blanches, minces, souriantes, avec des 
cheveux longs. “C’est un idéal féminin ultra-classique, qui ne fait 
pas peur et qui est vendeur” 

On me parle depuis le début de yoni (terme désignant le sexe 
féminin), de grotte, de Shiva, de cycle, mais il est où, 

le masculin sacré ? D’après Alain Héril, sexothérapeute, 
psychanalyste et également formateur, il serait né dans 

les années 1990, au sein de cercles de paroles d’hommes mis 
en place par le psychanalyste canadien Guy Corneau. 

L’idée était de répondre aux besoins de certains hommes 
d’échanger entre eux sur leurs sexualités (hétéro, gay, bi), 

sur leurs masculinités, et de sortir des poncifs de l’homme 
forcément pénétrant, fort et Don Juan. De là est venue 

l'idée du masculin sacré qui intégrerait de la douceur, 

de l’écoute, de la vulnérabilité, du ‘féminin’. Les hommes y 
découvrent leur corps — leur périnée, leur prostate — et un 
rapport au sexe moins phallocentré, “tout cela sans déperdition 
de leur virihté”. Alain Héril préfère le terme de “sexualité 
rituahsée” à celui de “sacré”, car ce sont pour lui des espaces 
“laïcs”. “Ces rituels tournent avant tout autour d’une sexualité 
non pénétrative ? 

Mais pourquoi, malgré tout, est-ce que ces contenus attirent 
majoritairement les femmes ? “Elles sont traditionnellement 
exclues du champ de la raison et renvoyées à celui du sensible 

— mais aussi au champ du mystère, estime l’autrice et journaliste 
Maïa Mazaurette. Quand on a entendu toute sa vie que les 
femmes étaient des créatures incompréhensibles au sexe mystérieux, 
il n°y a finalement pas trente-six réponses possibles : on se révolte 
— mais c’est difficile — ou bien on embrasse cette manière de voir 
les choses pour transformer le stigmate en puissance. Par ailleurs, 
on sait bien qu'aujourd'hui le système de santé a moins le temps 
de l’écoute et du care. On sait aussi que quand les femmes parlent, 
certains professionnels ne les croient pas. Le développement 
d'espaces féminins spécifiques répond à une vraie demande. En tant 
que femme, être renvoyée au sacré et à des pseudosciences ne me 
ravit pas. Maïs je comprends que cela existe? 

Avec les propos de Maïa, j’ai une révélation. Plutôt que de 

se tourner vers les cartes, le divin, ou le cosmos, il s’agirait 
peut-être de combler le fossé orgasmique, d'apprendre à plus 
communiquer, de réinventer nos scénarios sexuels, et d’offrir 
notamment aux plus jeunes une éducation sexuelle digne 

de ce nom. Sans culte de la performance et sans culte tout 
court. Et si on créait une autre tendance où on explorerait une 
intimité positive, inclusive, informée et ouverte à toutes les 
sexualités ? Il n’y aurait rien de sacré ni de spirituel, il s’agirait 
juste de sexualité éclairée. @ 
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À la découverte 
d'un plaisir 


secret 


Rares sont les personnes qui parlent 

de masturbation anale et nombreuses celles 
qui ne l’imaginent même pas. Pour contrer 
lignorance et les statu quo, des initié-es 

en révèlent les joies. Texte Gaëlle Caradec 
Illustration Tut Ravia pour Les Inrockuptibles 


xplorateur en contrée anale, Swann* n’en a 

pas cru son doigt : “Ÿe sentais mes parois anales, 
et j'étais là : maïs c’est quoi ? Waouh! Ah, ma 
prostate, elle est comme ça ?”, rejoue l’homme de 
25 ans homoflexible (c’est-à-dire majoritairement 
gay). Il y a deux ans, en colocation à l’étranger, Swann a profité 
d’occuper l'étage d’une maison pour partir à la découverte 

de son anus. En s’asseyant sur un plug lubrifié, puis en utilisant 
ses doigts. “%e ne savais plus trop où j'étais et, en même temps, 
j'avais l’impression pour la première fois de m'apporter de la douceur. 
Les décharges électriques étaient localisées, puis ça s’est diffusé. 
C'était trop chouette. Un peu flippant aussi, genre : je vais faire 

un malaise”, raconte-t-il en riant. Dans une session de plus 
d’une heure, il dit avoir apprécié le temps long et les caresses 


— “Même si on essaie et qu’on n'aime pas, ça transcende la vision 
de sa sexualité”, affirme-t-il. 


SE RÉAPPROPRIER SON CORPS 
Pour Swann, la masturbation anale a aussi participé à la 
réappropriation de son corps après avoir subi des viols 
de la part de son ancien petit ami. Aujourd’hui, il s’épanouit 
en tant que “side” (personne qui ne pratique pas le sexe 
anal et ne se définit donc pas comme “top” ou “bottom”), 
ayant choisi d’avoir des rapports sans pénétration. “Quand 
j'étais avec lui, j’essayais de me masturber pour m'entraîner, et c'était 
horrible. Ÿe m'infligeais des violences à moi-même, glisse-t-il. 
La masturbation anale m'a appris à refuser la pénétration, à dire 
non. Mon corps, j'en fais ce que je veux? 
Xavier* veut s'approprier son corps en en connaissant tous 
les recoins : “Ÿe me suis rendu compte que j'avais un angle 
mort, une légère gêne. Et je ne veux pas qu’une chose extérieure, 
un point de vue moral fasse que je voie autre chose que mon corps, 
que je sois dépossédé de moi-même”, développe ce sportif de 
29 ans. Hétérosexuel, il était curieux des jouissances féminines, 
se souvenant d’une BD adaptée de Pierre Bordage dans 
laquelle un homme changeait de corps avec une femme 
et rencontrait l’orgasme. “Ÿétais un peu jaloux de leurs orgasmes 
et du fait qu’elles puissent être stimulées à plusieurs endroits”, 
avoue Xavier. 


Il s’est penché sur la masturbation anale à l’âge de 21 ans, 

sans lubrifiant et avec un manche amovible de casserole qui se 
retrouva plus tard bloqué dans son rectum, dont les muscles 
s'étaient contractés. Ce genre d’incidents justifie la base large 
des plugs. Xavier a réussi à dénouer la situation sans aller aux 
urgences et considère que l’orgasme prostatique vaut ces affres 
d’apprenti. “Tout le corps entre instantanément dans un autre état. 
Je sens comme une ligne sur mon front. Tout est chaud, le plaisir se 
répercute sur chaque muscle, tu sens ton corps à 200%”, s’emballe- 
t-il. Pour autant, il ne parle de sa trouvaille à aucun ami. Ayant 
vu son frère gay se faire insulter quand il était plus jeune, il a 
“appris à [se] taire. Comme ça, on ne [1]’embête pas”, justifie-t-il. 


LE TABOU DE LA PÉNÉTRATION 
La discrétion, le désintérêt ou le rejet des hommes 
hétérosexuels à l’égard de leur anus reposent sur une peur 
intrinsèquement liée à l'homophobie, selon Matthieu Foucher, 
coauteur (sous le nom de plume Camille Desombre) du recueil 
Pédés (Points/“Points féministe”, 2023). “Le corps hétérosexuel 
masculin se perçoit comme strictement pénétrant. Il a une incapacité 
psychologique, théorique, corporelle à s’imaginer pénétré, même 
par soi-même. Les hommes ne peuvent pas en parler, même s'ils 
Le pratiquent. Pour eux, se faire pénétrer, c’est devenir l'enculé. Étre 
lenculé, c’est être le pédé, faire l'expérience d’un déclassement et 
sortir de la classe des hommes”, développe-t-il. 
L’auteur-réalisateur gay souligne que le tabou de la pénétration 
anale touche davantage les hommes que les femmes, et ce 
n’est pas un hasard : “Il y a un stigmate autour de la sodomie qui 
persiste, qui stigmatise les gays, car les gays dans l’imaginaire 
collectif sont associés à la sodomie, puisqu'ils la pratiquent — ce n’est 
pas un tabou. Si on regarde le porno, les hommes hétérosexuels 
semblent pourtant aimer regarder des femmes se faire sodomiser. 
Maïs comme dans leur imaginaire c’est perçu comme dégradant 
et qu’une partie de leurs fantasmes semble souvent d’humilier 
sexuellement les femmes, il y a peut-être un lien. En tout cas, ça 
peut être pour eux un désir uniquement dans ce sens-là” 
Alors, selon Matthieu Foucher, les hommes hétérosexuels 
ignorent leur anus ou cachent ce qu’ils font avec pour 
continuer de jouir d’autres privilèges : “Les hommes hétéros eee 
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> font le sacrifice du plaisir anal pour préserver leur domination. 
Refuser d’être pénétrés, même s’ils peuvent en avoir secrètement 
envie, est une des conditions de leur pouvoir sur les femmes, 

les minorités de genre et les gays. Ils perpétuent ainsi la fiction 

de la binarité pénétrant/pénétré, hommelfemme. Et cette fiction 
de la différence des sexes, soit le régime de l’hétérosexualité, est 
essentielle à leur domination”, résume l’auteur. Pour lui, il est 
nécessaire de “réhabiliter l'anus” comme organe sexuel, mais 
pas seulement. Il cite le philosophe Paul B. Preciado, qui le 
définit comme notre “dénominateur commun à tous”, ou encore 
les militants du Front homosexuel d’action révolutionnaire 
(Fhar) des années 1970 qui faisaient de l’anus un héros 
politique en scandant “Notre trou du cul est révolutionnaire”. 


UN ORGASME COMME UN AUTRE 


“Si l’on considérait que tu peux avoir un orgasme prostatique 
comme un orgasme éjaculatoire, il n’y aurait pas toutes ces pressions 
autour de la pénétration masculine en tant qu’actif, et il n’y aurait 
pas toute cette pression à ne pas se faire pénétrer. Puisque ce serait 
un orgasme ou un plaisir comme les autres. Et il y en a sûrement 
plein d’autres à découvrir”, imagine Martin Py. Nos voisins de 
table glissent oreilles et œillades. À ses côtés, Zoé Redondo 
relève ses lunettes de soleil sur sa tête. Martin Py réajuste sa 
casquette brodée de flammes. Les deux auteur-rices de la BD 
L'Homme pénétré — Repenser notre intimité (La Boîte à Bulles, 
2023) ont développé leur album à partir d’une idée de Martin. 
“Un jour, un ami hétéro s’est confié à moi sur le fait qu'il se 
masturbait analement, pensant que parce que j'étais gay, je savais 
de quoi il parlait. Mais non! F'ai trouvé ça fou et j’ai eu un déclic : 
on assimile des pratiques à des orientations sexuelles, alors que rien 
n’est rattaché”, raconte l’auteur. 

Trouvant très peu d’informations sur la masturbation anale, 

il décide d’élargir le sujet de l’album. Pour Zoé Redondo, 

ce manque d'informations favorise les violences : “Quand il y a 
des sujets très méconnus, ça engendre des propos et des gestes très 
extrêmes. Comme pour le consentement” Par exemple, la croyance 
comme quoi il serait normal d’avoir mal au début d’une 
pénétration anale : “Se masturber analement fait savoir que non. 
Ce n’est pas vrai, c’est un mythe. Si tu as vraiment envie, tu n’as 
pas mal”, insiste Martin. 

Depuis qu’elle pratique la masturbation anale, Marthe*, 

une femme bisexuelle de 27 ans, n’a plus honte “de demander 
d’aller plus fort ou de dire ‘arrête’. F'aime ce que j'aime et je ne 

me juge plus”. Environ une fois par mois, elle utilise un plug 

ou un rabbit chauffant et vibrant pour stimuler son anus. 

Elle goûte son premier orgasme combinant plaisirs clitoridiens 
et anaux lors du confinement, son copain au bout du 
téléphone. “Ÿe voulais m’entraîner toute seule pour essayer la 
sodomie avec lui. Ÿe me sentais désirée et me désirais moi-même. 
J'avais un toy à aspiration sur mon clitoris et j’ai mis le plug 

très doucement. J'ai joui directement”, recontextualise-t-elle. 

Cet orgasme la marque : “Tu vois cette vague de l'orgasme ? 

Là, c’est un tsunami. Pendant une ou deux minutes, je n'étais plus 
là. Et ce n’était pas angoissant, c'était très heureux”, se souvient 
Marthe, les yeux pétillants. 

Le couple lesbien composé de Lou Dvina et Léontin Lacombe 
anime le compte Instagram Les Sapphos et sonde 
régulièrement ses 50000 abonné-es. “Les lesbiennes sont parfois 
frileuses concernant les pratiques pénétratives, car on a la chance 
de pouvoir s’en passer sans blesser l’ego de notre partenaire”, 
analyse Lou, genderfluid âgé-e de 25 ans. Léontin, non-binaire 
du même âge, soulève que le plaisir anal peut se passer de 
pénétration : “Tl n’y a pas qu’une seule manière de se masturber 
analement. Toucher en cadence, ça peut s’arrêter là” Par exemple, 


lorsqu'elle se masturbe le clitoris, une fois sur dix environ elle 
ajoute de son autre main des pressions autour et sur son anus 
— “Comme un bonus à la fin. Ça fait venir l'orgasme plus vite”, 
précise Léontin. 

Lou, elle, utilise un gode analement quelques fois par an et a 
observé que cela étendait le plateau de plaisir avant l'orgasme. 
Elle délivre quelques conseils : “L’anus n'étant pas lubrifié, c’est 
bien d'utiliser un lubrifiant à base d’eau. Il se dilate progressivement, 
donc vous pouvez commencer littéralement par le petit doigt, 
dit-elle en dressant son auriculaire. Et c’est plus une poussée dans 
le même sens. Les allers-retours peuvent être désagréables” Pour 
elle, s’autoriser à faire des explorations dont on a envie, seul-e, 
complète l'expérience de se faire l’amour à soi-même. 


EXTENSION DU DOMAINE DU PLAISIR 
Ce fut dans la parfaite détente d’une douche post-pétard que 
Robin, alors âgé de 17 ans, se masturbait le pénis quand il eut 
soudainement envie d’explorer d’un doigt son anus. “%e savais 
que certaines femmes pouvaient aimer la pénétration anale, maïs que 
côté hommes, ça pouvait être signe d’homosexualité et être mal 
connoté. Fat voulu comprendre un peu plus et assouvir ma curiosité, 
se souvient-il. C'était étrange car j'avais l’impression d’être 
sur le point d’éjaculer et d’orgasmer maïs, en même temps, je sentais 
que ça n'allait pas être le cas et je sentais aussi mon érection plus 
Jorte” Aujourd’hui, cet homme hétéro de 27 ans continue 
à ajouter une pénétration anale à ses séances de masturbation 
environ une fois par mois, et à de rares occasions lors de 
rapports avec sa copine. “Avec une fellation, c’est paradisiaque”, 
selon Robin, qui n’en parle cependant pas à ses amis, tout en 
déplorant le manque de témoignages et de vidéos pornos 
hétéros à ce sujet. 

La masturbation anale a mené Yann, un homme de 26 ans 
n'ayant eu que des expériences hétérosexuelles, à exprimer 
son envie d’être pénétré à ses partenaires. “Ÿ’ai eu de la chance, 
elles ont été à l’écoute, dit-il avec soulagement. F’avais acheté 

le masseur prostatique Aneros Helix fin 2019, après avoir écouté 
l'épisode des ‘Couilles sur la table’ [podcast de Victoire Tuaïillon] 
sur les orgasmes masculins. ’entamais une relation à distance, 
alors j'en ai profité. Mais je ne l’ai utihsé qu’une dizaine de fois, 
car, par la suite, je n’ai plus eu le temps ni l’habitat nécessaires pour 
être dans les bonnes conditions” 

Avec l’Aneros Helix, il observe de plus grandes contractions 
au niveau du périnée et une meilleure conscience de son corps, 
mais n’a “jamais eu la déter ou la patience” de s’entraîner 

pour atteindre l’orgasme prostatique. Avant cet achat, il avait 
exploré une première fois son anus à l’adolescence, entre 

15 et 18 ans : “C'était dans le bain, pendant que je me masturbais 
le pénis. F’ai pris du soin pour les cheveux et me suis mis un doigt, 
parce que j'en ai eu envie. Ça serre fort, c’est musclé, ça m'a plus 
excité, c'était plus total et ça rompait avec l’habitude. Je me 
masturbe le pénis depuis le primaire. Maïs tout du long je me suis 
demandé si j'étais gay. Ÿe n'étais pas en panique, maïs j'avais 

plus l’impression de ne pas trop savoir, de ne pas comprendre ce que 
voulaient dire ces pulsions? 

Aujourd’hui, la masturbation anale lui a permis de se mettre 

à la place de ses partenaires pénétrées et d’être plus attentif. 
“%e me suis mieux rendu compte qu'avec un mauvais mouvement 
cela pouvait faire mal, par exemple. Avant, c'était assez flou. Je me 
sens aussi maintenant décomplexé vis-à-vis de l’hétéronormativité. 
Parfois, j'avais l’impression que je devais avoir l'air plus viril ou 
faire des choses qui semblaient plus viriles. Là, moins? 4 


* Ces prénoms ont été modifiés. 


Un podcast original proposé 
par la SACEM et Radio Nova 


Grivoises et grisant 


les archives de la Sacem 
e découvrent sur Radio Nova 


Jn podcast à écouter en intégralité sur 
nova.fr et sur toutes les plateformes 


5 Dollars for 3 Minutes 
de Cammie Toloui 
(Void, 2021), 144 p, 
38€. 
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CAMMIE TOLOUI 


Au début des années 1990, l’'Américaine 
finance ses études de photojournalisme 

en faisant du strip-tease au Lusty Lady 
Theater de San Francisco: les client:es qui 
acceptent d’être pris:es en photo par ses soins 
se voient offrir un rabais. Cette série noir et 
blanc, vintage et pourtant mystérieusement 
atemporelle, inverse le regard entre 
strip-teaseuse et client:e, entre le voyeur 

ou la voyeuse et l’objet de sa curiosité. 
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Que devient, en ROR3, le quartier réputé le plus 
chaud de Paris”? Notre reporter tout-terrain 
Michael Petkov-Kleiner est allé y faire un tour, 
en quête d’orgasme. Photo Julie Ansiau 
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À PIGALLE 


4 

Octobre 2005. Alicia 

à l'étage, au Joy's, 
après un numéro privé. 


igalle, je connais plutôt bien. 
Dix-sept ans que j’y traîne, 

et je ne compte plus le nombre 
de fois où jy ai fini la tête dans 

le caniveau. En général, je m’y 
pointe pour me mettre des mines 
mais, Ce CoUp-Ci, je compte 
débouler à Pigalle pour une autre 
raison : le cul. J’ai eu un éclair de 
génie : je me suis dit qu’il y avait sans doute moyen que je m'y 
tape un petit plaisir solitaire, que ça me changeraïit sûrement de 
Pornhub, qu’il fallait bien que je teste ce trip onaniste une fois 
dans ma vie. Après tout, Pigalle n’est pas qu’un lieu d’inspiration 
soûlographique, c’est aussi et surtout, historiquement, 

le “quartier chaud” de Paris, la zone interlope de la débauche 
et du sexe. C’est tout du moins sa réputation. 

Je suis un mec consciencieux. Avant de me lancer dans cette 
tribulation masturbatoire, je contacte des spécialistes de la 
question pour avoir des tuyaux. J’appelle un gars qui s’appelle 
Paul Bauer, un historien populaire, guide-conférencier du 
quartier et auteur du bouquin Montmartre % arrondissement. 
(Sentiers du Livre, 2020). Un sacré lascar celui-là, avec sa voix 
rauque de fumeur de Gitanes Maïs : “Pigalle, pour moi, 


ça a été un lieu de péché. Après mon divorce dans les années 1970, 
je n’ai pas toujours été un gentil garçon. Ÿ’ai traîné avec des voyous, 
des dealers, des braqueurs, des prostituées... Pigalle est devenu 

un endroit de luxure au XVIIF siècle, sous le règne de Louis XV 

À cette époque, Pigalle, c'était une plaine verte. Il s’y est alors 

bâti des petites maisons que l’on appelait “les folies”. C'était des 
baraques où les aristos batifolaient avec les actrices et les 
courtisanes. Au XIX° siècle, les mœurs ont changé, les filles ont 
tapiné dans les brasseries littéraires. Ensuite, il y a eu les cabarets 
comme Le Chat Noir, Le Moulin Rouge, le Divan Japonais 

où a été créé l’effeuillage. Les bourgeois venaient prendre du bon 
temps là-bas. Après, entre les années 1920 et 1950, Pigalle a 
appartenu aux Corses. Et dans les années 1970, avec la révolution 
sexuelle, 1l y a eu un boum des cinémas pornos, des sex-shops et des 
peep-shows” OK, très bien, mais ça ne me donne toujours pas 
mon tuyau quant à mon ambition de plaisir solitaire. Il fulmine : 
“Mais Pigalle, c’est mort maintenant! C’est un attrape-touristes, 
une façade. Bon, au pire, tu peux toujours aller à l'Atlas, le dernier 
cinéma porno de Paris” Merci du conseil. 

La nuit tombe, je prends la ligne 2. Arrêt Pigalle. Je monte 

les vingt-trois marches qui me font sortir de la bouche 

de métro et, en arrivant sur le terre-plein, je ressens une 
impression très familière : une fois ici, je ne sais jamais à quelle 
heure je vais rentrer chez moi, car tout finit toujours par partir 
en vrille. Pour me donner un peu de courage, je passe 

à mon QG - le Pigalle Country Club — et bois quelques pintes. 
Puis je remonte la rue, direction l’Atlas, 20, boulevard 

de Clichy. Je fais gaffe à ne pas me faire écraser par les bus 

de touristes, je slalome entre les vendeurs de souvenirs et me 
retrouve devant mon objectif. .… 
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> DES BRUITS DE CEINTURES 

QUI CLIQUÈTENT 
Coincé entre Bouillon Pigalle et un McDo, l'Atlas 
est le dernier rescapé de la grande époque des cinémas 
pornos du quartier, puisque, en 1980, on en comptait 
plus d’une quinzaine. Et le rescapé tire un peu la 
gueule, avec ses néons jaunes fatigués et sa devanture 
rouillée sur laquelle est peinte une pin-up. Les gens 
dans la rue me matent comme si j'étais un pervers : 
je m'en fous, je rentre. Au guichet, un type me dit que 
c’est 11 balles. En liquide. Je paie. Il vend aussi du 
poppers, j'achète un flacon, au cas où. Les portes de la 
salle du cinéma grincent et, immédiatement, je suis 
envahi par les odeurs âcres de sueur, d’haleine pourrie, de 
pisse et de glands mal lavés. Dans la pénombre, je m'installe 
sur un siège en skaï gluant. Sur l’écran, un bon gros film 
de boules avec pour bande-son des mélodies niaises faites 
au DX7. J'entends des voix masculines derrière moi. Des râles, 
des toussotements, des respirations essoufflées. Des bruits de 
ceintures qui cliquètent. Bref, je ne vais pas vous faire un dessin, 
les quelques péquins dans la salle se branlent. 
Quatre rangées de sièges plus loin, je vois un mec se faire sucer 
par une nana à l’épaisse chevelure blonde. Il a l’air de bien 
prendre son pied. Pas moi. Ce n’est pas que je fasse preuve de 
mauvaise volonté, mais l’ambiance générale ne m’excite pas 
des masses. Je reste encore quelques minutes et puis je me 
casse, j'ai envie de pisser. Dans un couloir, je croise la meuf 
blonde — en fait un mec, qui essaie de remettre sa perruque. 
Je lui demande où sont les toilettes. Il me dit gentiment qu’il 
faut descendre les escaliers. J'arrive dans des chiottes où les 
exhalaisons d’urine sont tellement fortes qu’elles en deviennent 
ammoniaquées. J'ai fait mon temps. Et pour me nettoyer les 


‘Pigalle, c’est mort 
maintenant! C’est 

un attrape-touristes, 
une façade.” 


Paul Bauer. 
guide-conférencier du quartier 


narines, je m'envoie trois ou quatre shots de poppers. 
Euphorie. Dilatation. Je passe devant le Sexodrome, “Le plus 
grand sex-shop du monde”. Juste à côté, il y a un petit love store 
tout mignon qui vend des gaufres en forme de chattes 

ou de bites. Je prends une vulve, sauce Nutella. J’arpente alors 
le boulevard de Clichy, en sniffant régulièrement du poppers. 
Je fais tomber du Nutella sur mon T-shirt, putain, je ressemble 
à un schlag. 

Complètement à l’ouest, mes yeux sont attirés comme des 
mouches par les enseignes lumineuses des sex-shops. Je trouve 
que leurs noms dégagent une certaine poésie : le Pussy’s, 

le Toys Palace, le Point G, le Galactica, le Fantasy Sex, 

le New Girls, le Rebecca Rils.. On se croirait à Las Vegas. 
Sans le Viva. La foule dans les rues est de plus en plus bourrée 
et compacte, et ça parle dans toutes les langues. Je m’arrête 
comme un con devant la porte d’un “Live Show, Table Dance, 
Lap Dance”. Un bar à filles, quoi. Une petite rabatteuse 

qui a un look d’ado mais qui doit tirer dans les soixante piges 
m'alpague. Elle me dit : “Tu viens faire un tour à l’intérieur, 
mon gars ?” Ce genre de spot quand t'es parisien, c’est un peu 
comme la tour Eiffel, tu n’y mets jamais les pieds. Mais là, 
tant qu’à faire, pourquoi ne pas essayer ? Je paye 10 boules 
pour entrer, on m'offre direct un verre de gin to’. 


CABINEINDIVIDUELLE 

OÙ COLLECTIVE ? 
À l’intérieur, il y a trois filles à moitié à poil et 
un gros Boris qui a des bras comme les pylônes du 
périph. Je m'installe à une table. Une meuf se pose 
devant moi, me dit qu’elle s’appelle Melissa, me 
demande ce que je fais dans la vie. Je lui réponds : 
“Plein de choses” Melissa a un string ficelle qui lui 
rentre entièrement dans les fesses et elle me fait 
comprendre que je l’‘“ntéresse”. Elle me dit : 
“Alors beau gosse, c’est quoi ton budget ?” Elle se frotte 
à moi, je lui réponds “10 balles”, ça casse son élan. 
Elle continue : “Tu saïs, tu peux retirer des sous à côté. 
Pour 100 euros, je te fais une danse, tu me touches 
pas. Pour 200 euros, tu peux me doigter. Et pour 250, 
on baise” D’acc. Je respecte les TDS, mais la 
prostitution, c’est clairement pas ma came. 
Faut que je me casse de ce merdier. Boris me fait 
les gros yeux, je dis que je reviens plus tard, que 
je vais retirer des thunes. La vieille ado rabatteuse 
veut m’accompagner au distributeur, je la sème 
en piquant un sprint. Purée, le poppers commence 
à me faire sérieusement mal au crâne. 
Ma mission de prendre du plaisir avec ma main 
gauche à Pigalle s’éloigne de plus en plus sûrement. 
Mais je suis quelqu'un de borné, je sais qu'avec de 
la volonté et de l’espoir, on arrive toujours à ses fins. 
La providence me refait passer devant le Toys 
Palace et ma vue, devenue moins floue, me permet 
de lire “cabines individuelles et collectives disponibles 
à l’intérieur”. On y est. Je pousse la porte. 
Le vendeur est à moitié en train de dormir avec 
un bout de sandwich collé sur la joue. Il sursaute. 
Je suis son seul client. Il a l’air sympa, je lui cause 
un peu. Il me raconte sa vie : “Ouais, ça fait 
vingt ans que je suis là, et ce que je peux te dire, c’est 
que ce n’est plus comme avant. Le business a changé, 
les gens n’ont plus d'argent, et internet a foutu un sacré 
bordel. Maintenant, ils commandent leurs sextoys 
sur Amazon. Pareil pour les films pornos, les gens les 
regardent chez eux sur les plateformes de cul. En plus, 
le Covid nous a mis un coup sur la tête, la clientèle 
a encore plus diminué. Pour te dire, ce que je vends 
le plus, c’est le poppers. Vraiment, c’est un métier 
en train de mourir, il y a de plus en plus de sex-shops 
qui ferment, ils seront tous remplacés par des épiceries 
et des fast-food” 
Avant que son magasin ne soit remplacé par un 
Burger King, je le questionne sur le tarif des 
cabines. “40 euros l’individuelle, 10 la collective? 
40 balles, c’est trop cher pour moi. Il rétorque : 
“Tinquiète pas, tu peux aller dans la collective, il 
y a personne. Viens, suis-moi” Au sous-sol, il m’invite 
à m’asseoir sur l’un des sièges molletonnés du 
cinéma de poche (propre). Il se tire en me 
souhaitant une bonne séance. Sur l’écran, apparaît 
alors le nom du DVD : Bang My White Ass. .. 


LS 
Avril 1998. Alicia 
sur scène au Magic. 


Disponible en 
CD, LP & digital 


bler.co.uk 
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‘Pour 100 euros, je te fais 
une danse, tu me touches 
pas. Pour 200, tu peux 
me doigter. Et pour 250, 


on baise.” 


Melissa, employée d’un bar à filles 


T 


Avril 1998. La strip d’un cabaret à l’autre 
Alicia quitte le Cupidon tout au long de la nuit. 
après un passage et Elles sont donc 

part pour le Mirliton. toujours en train de 
Les filles enchaînent courir sur le boulevard 
tous les quarts d’heure avec leurs CD et leurs 
les numéros dansants gros sacs de costumes. 


= Pour faire simple, ce sont des 
actrices qui s’amusent avec des 

“big black cocks”. Ça squirte, ça suce, 
ça pénètre, ça fait des plans à trois 

et des doubles pénés. Le moment est 
peut-être venu pour moi de mettre 
enfin mon poignet en action. Trop 

de poppers ? d’alcoo!l ? d’émotions ? 
de fatigue ? ou tout simplement de 
gêne ? Rien n’y fait, mon membre est 
aussi mou que du beurre qu’on aurait 
laissé au soleil. On dirait une petite 
larve repliée sur elle-même. 

Il est minuit passé, et je décide d’aller 
me jeter quelques verres dans le sud 
de Pigalle. Sur le chemin, je repense 
à la discussion que j’avais eue avec 
David Dufresne, auteur de l'excellent 
documentaire Le Pigalle, une histoire 
populaire de Paris. Avant que je me 
lance dans cette excursion nocturne, 
il m'avait dit : “Le déclin du Pigalle du 
sexe a vraiment commencé dans les 
années 1980, avec le porno sur Canal+, 
le Minitel rose. Les gens n'avaient plus 
besoin d’aller là-bas pour chercher 

ce qu'ils désiraient. Et il y a eu aussi 

le sida, l'héroïne, la crise économique. 
Dans les années 2000, il y a aussi eu 

la folie immobilière, la gentrification 

du quartier. Les anciens bars à filles sont 
devenus des bars branchés. Le Pigalle 
que j'ai connu — pas seulement celui 

du sexe, mais aussi celui des clubs 
alternatifs, de la musique, de la culture — 
a disparu. Pigalle est une marque 

qui s’est aseptisée” Depuis que 

je fréquente ce quartier, tous les 

cinq ans j'entends le fameux : 

“Ici, c'était mieux avant Pigalle ne cesse de mourir, mais 

sa mort est plutôt la projection des fantasmes des différentes 
générations qui y ont vécu. En vérité, au-delà de la carte 
postale, je suis convaincu que Pigalle est bâti sur un cimetière 
d’Indiens fous — ou plutôt d’Apaches. J’en suis à ces réflexions 
quand, fouillant mes poches, je m'aperçois que le flacon 

de poppers s’est ouvert et que le liquide inflammable a imbibé 
mon pantalon... Et merde! @ 
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Dominants, 


dominés 


Sur Twitter, Mym ou OnlyFans, 
la domination financière gay explose 


et se pique d’exotisme. Des hommes 
blancs se soumettent en offrant leur 
argent à des “cashmasters” qui font 
de leur arabité, réelle ou supposée, 

un argument de vente et d’allégeance. 
Fantasme, pouvoir et escroquerie. 


Texte Matthieu Duphil 


66 


L.) est sympa Barcelone, j'ai mangé 


plus de fois au restaurant en une 
semaine que tu ne le feras sur 
toute l’année. Maintenant, gros 
pigeon, tu vas gentiment faire 
la queue en DM pour me 
rembourser mes sorties?” 

La légende, signée d’une émoticône regard et langue dollar, 
accompagne une photo de Walid le Draineur* devant la 
Sagrada Familia. Bons baisers de la findom, le petit nom pour 
“domination financière”, ou comment, au fil des réseaux, des 
garçons se font payer pour en dominer d’autres. Sur Twitter, 
on appelle ces soumis des “pigeons”. Ils ont réduit leur 
sexualité à un échange d’argent. Toujours à sens unique. 

En gros : tu paies, je t’insulte, les deux mamelles du délire 
impliquant une somme souvent coquette en échange de 
noms d’oiseaux, de dégradation verbale, d’humiliation. 

On savait déjà que des hommes hétéros dévoués étaient prêts 
à cracher au bassinet pour attirer attention et faveurs de 
dominatrices. Mais, ici, rien à voir avec de la prostitution, 

où l’argent n’est que rétribution pour un rapport physique. 
Ici, le liquide est le seul moteur du rapport : c’est payer qui 
fait jouir. Cash. 

Désormais, le business de l’insulte et de la dégradation se pare 
des couleurs de l’arc-en-ciel. Sur Twitter, des “cashmasters” 
pour homos prennent donc leur pied en écartant des 
“chattes à fric”, et des soumis sont prêts à tout vider, couilles 
et comptes en banque, pour satisfaire leur maître. Des CB 


sur pattes dont le seul plaisir est de se faire délester de leurs 
économies, sans contrepartie charnelle. Le virement 
d’argent comme un coït bancaire, comme un acte sexuel 

à part entière, sans corps ni rien qui exulte. Prendre son pied, 
c’est se faire dépouiller, ni plus ni moins. 

Dans cet espace numérique et mental de la domination 
financière gay, pas de frontières, et pourtant s’y dessine 
une géographie précise qui répercute des antagonismes 

liés à notre époque : Nord vs. Sud, centre vs. périphérie. 
Arabmasterdebits*, de Paris, compte ainsi sur 
PigeonBlancpourRebeu*, de Troyes, pour qu’il lui paie 

le survêt de ses rêves. Quant à Walid le Draineur*, banlieue 
de Valenciennes, il a donc pu décoller pour la Catalogne 
grâce au financement de SubsFagsFranky*, qui a reçu 

un post souvenir. 

Au fil des scrolls, #findom #cashmaster #pigeon, c’est un 
véritable catalogue de lascars Nike Air, barbes et pétards qui 
posent tantôt en qamis, tantôt en training (“ça moule tout”). 
Et ça dépouille (“poseyyyyy, trkl”?) des Blancs soumis à leur 
“sidi” (littéralement “seigneur” en langue arabe), des “truies 
blanches” affichées dans des poses ingrates, affublées 
d’emoji groin et au corps parfois recouvert au marqueur 

de messages, “propriété de maître [X ou Y]”. Aux versements 
d’argent sont associés des mots exotiques, manière de mettre 
en scène la domination et de l’inclure dans un scénario 
racialisé. Le pigeon blanc, gwer (un “Occidental”, en arabe 
algérien), ou “haloufa” (‘truie”), donne son obole baptisée 
djizya, soit l'impôt collecté au Moyen-Âge en terre d’Islam 
auprès d’hommes pubères non musulmans, les dhimmis, 
contre leur protection. Chaque vendredi, la “tax Friday”, 


prélèvement obligatoire, est imposée aux soumis. .… 
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> UNE FORME DE RACISME? 
Tenue traditionnelle, langue arabe dans le texte, insultes 
sans équivoque — “sale Blanc, sale truie, sale pédé” —, le scénario 
peut tourner à la parodie, mise en scène hyperbolique d’un 
Maghreb stéréotypé : figure de la “racaille”, canons de 
l’arabité.…. Costumes et dialogues frisent souvent le grotesque. 
Mais difficile de résister pour le pigeon, zeb à la main, au jeu 
de l’érotisation. Les couples se forment. Il y a le garçon arabe 
qui joue, certes. Mais aussi le Blanc soumis qui paie. Et qui 
est prêt à tout avaler. En zoomant bien sur le ticket Uber d’un 
“maître” arabe, on découvre ainsi qu’il ne s’appelle pas Ali 
mais Christophe. Il confie en DM qu’il est polonais et non 
algérien. Difficile de débrouiller qui est qui et qui domine qui. 
Car le pigeon a aussi parfois le ramage du rapace. Pouvoir 
de l’argent oblige, il n’a pour soumission que celle qu’il simule, 
confortablement installé dans sa position de Blanc dominant, 
confirmée par ses contributions sonnantes et trébuchantes. 
L’Arabe reste souvent le viril violeur de compte en banque, 
en situation sociale subalterne. On n’est vraiment pas si loin 
du châtelain qui trousse sa domestique venue des colonies 
dans un bon vieux Dorcel. 
Car, de la même manière qu’il existe depuis toujours un porno 
interracial, la domination sur les réseaux s’est depuis longtemps 
piquée d’exotisme et se drape dans les oripeaux et les atours 
du racisme. Dans le film Pleasure de Ninja Thyberg (2021), 


Bear (Chris Cock) explique à Bella Cherry (Sofia Kappel), 
fraîchement débarquée à L.A., que “’'interracial, ça a l'air 
raciste, parce que c’est raciste”. L âcher une oie blanche, vêtue 
d’un Tshirt aux couleurs des États confédérés d’Amérique, 

au milieu d’une horde d’étalons noirs, mains droites gantées 
de cuir ébène, poings levés, est-ce raciste ? Ça l’est. Mais 
revenons à nos pigeons. Chez eux aussi semblent se substituer 
à un orientalisme traditionnel un “fétichisme, une forme 
d’admiration pour la capacité de résistance des hommes noirs et des 
hommes beurs” (d’après Maxime Cervulle et Nick Rees-Roberts 
dans Homo Exoticus — Race, classe et critique queer, 2010, chez 
Armand Colin). 

Le stéréotype de la puissance physique du Beur se trouve 
érotisé dans une forme d’exotisation du politique et 

des stratégies de résistance, des violences et homophobies 
supposées des Arabes dans les banlieues. Le Godard 

de l’interracial, Chris Ward, mettait d’ailleurs en scène, à la fin 
des années 2000, “un exotisme postcolomial inversé. En gros, 

la revanche des barbares. Dans ton cul”. I y a quelque chose 

de cela. Une forme de retour au “barbare”. Réduire la barbarie 
à son acception primitive dans une pratique de fétichisation 
est, en matière de findom, une sale carte à jouer. 


PIÉGÉS DU TIROIR-CAISSE 
Une fois ce détournement sémantique opéré, il est facile 
de passer à la caisse avec tout l’attirail de l’influenceur. 
Sur Twitter, certes, mais aussi sur les plateformes de partage 
de contenus dits sensibles. La plupart des “rebeux masters” 
renvoient dans leur bio Twitter vers leur profil Mym 
ou OnlyFans. Visionner le dernier “plan DAB” (vidéo de 
retrait d'argent au distributeur) de WhiteHaloufa ? Découvrir 
le menu payé par un soumis et livré par Uber à SultanRayan ? 
Tout y est. Ce sera entre 5 et 15 euros. Pour raquer, pas 
très compliqué non plus. Sachez que Verse, Wish'Tender ou 
Lydia ne servent pas qu’à la cagnotte Wonderbox de François 
de la compta. Pigeons et masters connaissent comme leur 
poche les applis de transfert d’argent en direct. Même 
le dinosaure PayPal se sucre en prélevant sa commission sur 
la “ax Friday”. Voilà qui peut rapporter gros. En DM, 
PigeonBlancpourRebeu* confie avoir contracté plusieurs crédits 
à la conso pour satisfaire ses maîtres : “Ÿ’y ai laissé le prix 
d’une belle voiture. Je voudrais arrêter maïs jy reviens toujours” 
La findom, c’est sinon une addiction, au moins parfois 
une souffrance. 
“Les rapports de domination tels que Walid le Draineur* les pratique, 
et qui consistent à dépouiller à distance, sont à distinguer du 
BDSM traditionnel où l’écoute, l'échange, la parole sont régis par 
un contrat, parfois écrit, où tout le monde doit trouver son compte, 
explique Olivia Benhamou, psychologue et sexologue, autrice 
de Jouir d’avoir mal (2021, La Musardine). Se faire soutirer 
de l’argent sans contrepartie évidente doit amener à s'interroger 
et, en cas de trop grande souffrance, à consulter. Pour un soumis 
Jétichiste du pied, offrir une paire de chaussures a quelque chose 
de gratifiant, il peut trouver dans cette forme d’offrande rituelle 
le moyen d’accéder à un sentiment d’exclusivité affective. Pas besoin 
de coït ou de douleur physique, on est là clairement dans une forme 
de masochisme moral. Mais à partir du moment où le soumis 
est trompé par son maître, prudence. Certes, on peut ici retrouver 
un ressort connu :‘se faire aimer par celui qu’on imagine nous haïr, 
mais du côté du ‘master’, le basculement vers la psychopathie est 
possible. Celui qui fait la loi peut être en capacité, face à un soumis 
démuni, d'exiger tout et n’importe quoi. La mise en danger, au-delà 
de la simple prise de risque, est réelle” Et si le petit oiseau de 
Twitter était en fait un pigeon? 4 


* Les noms de profil ont été modifiés. 
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TRÉSOR 


Ils mettent au centre de leurs fantasmes les hommes 
hétéros “flexibles” et débordent d'astuces 
et de talents lorsqu'il s’agit de les convaincre 
de passer un instant, un soir ou plusieurs avec eux. 
On les appelle les straight chasers. Et on est parti 
sur leurs traces. Texte Romain Charbon 


Courtesy Praz Delavallade & Dittrich & Schlechtriem 
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eaucoup d’hétéros 
peuvent coucher avec 
des mecs tout en 

ne remettant pas en 
question leur orientation 
sexuelle ou leur mode 
de vie. Car se définir 
comme gay relève d’un 
tout autre processus : 
ce serait définitivement 
traverser une frontière, 
et certains hommes préfèrent en jouer le temps d’un bref 
rapport. “Hey honey, take a walk on the wild side” Le mâle 
hétéro viril qu’on emmène faire un tour du côté sauvage est 
un motif récurrent de la culture gay, de Jean Genet à Tom 

of Finland. Le groupe Village People en a d’ailleurs décliné 
une belle panoplie : le flic, le soldat, le cowboy, le maçon, 

le motard, l’Indien.' Tous sont devenus des figures classiques 
du porno gay. Dans les années 1990 et 2000, le réalisateur 
Jean-Noël René Clair, avec son label JNRC, s'était fait une 
spécialité de trouver des acteurs hétéros à même de nourrir 
des fantasmes gays, avec des titres annonçant sans ambages 
la marchandise : Légionnaires 1 & 2, Pompiers 1 & 2, Footballeurs, 
Turcs, Gitans… Et, justement, ces hétéros flexibles, certains 
homos aiment à les prendre en chasse. Dans le langage des 
initiés, on les appelle des “straight chasers”. 

Laurent, la cinquantaine passée, homo assumé, a toujours 
eu une vie sentimentale compliquée : il est, depuis toujours, 
systématiquement attiré par des hétéros. Il a connu une 
époque où les lieux de drague ambiance L’Inconnu du lac, 

le film d’Alain Giraudie, n’étaient pas détrônés par Grindr. 
Celle des rencontres inattendues dans des toilettes publiques, 
telles que documentées par le sociologue américain 

Laud Humphreys dans son livre, paru en 1970 et devenu 

un classique, Le Commerce des pissotières. Celle aussi des 
cinémas X sur les Grands Boulevards parisiens ou des 
sex-shops. “Avant les années 1990, un des rares endroits où on 


pouvait mater du porno gay, c'était le sex-shop, avec ses cabines 
privatives. C’était l’âge d’or de la VHS. Il y avait une grosse 
clientèle d'hommes mariés qui passaient par là avant de rentrer 


chez eux rejoindre leur femme et leurs enfants, se rappelle Laurent. 


C'était pareil dans les dizaines de cinémas pornos, tous disparus, 
qu’il y avait à Paris, et qui projetaient des films hétéros. Comme 
il n’y avait que des mecs dans la salle, l’excitation aidant, on se 
branlait mutuellement, et on pouvait facilement négocier une pipe 
grâce à un basique langage des signes? 


ATTISER LEUR CURIOSITÉ 
Aujourd’hui, les applications de rencontre ont tout balayé sur 
leur passage. “Mais on croise beaucoup de ‘bicurieux” sur Grindr, 
ce sont des mecs qui, en général, n’ont pas de photo de profil, ou, 
en tout cas, qui ne montrent jamais leur tête”, souligne Laurent. 
Il vaut mieux faire son marché sur d’autres applications moins 
associées à la communauté gay si on veut tomber sur la perle 
hétéro venue là “par hasard”. T'inder, la plus célèbre, fait 
souvent des heureux. “En général, les mecs arrivent chez toi 
et ils disent : ÿ'embrasse pas, je suce pas’. Mais parfois il ne faut pas 
beaucoup leur en donner pour qu’ils se mettent à offrir leur cul. 
C’est normal, ils veulent aussi avoir ce qu’ils n’ont pas d’habitude. 


Quand un hétéro fait lui-même la démarche d’aller vers un autre 
mec, c’est qu’il a une idée derrière la tête, même s’il ne sait pas 

très bien encore quoi. Ça m'arrive très souvent de tomber 

sur des mecs qui s’excitent devant du porno trans. Une meuf 

avec une bite que tu peux sucer et qui peut te prendre, 

c’est un fantasme assez récurrent chez des hommes qui ne se 
définissent pas très clairement 

Maxcel, lui, n’a pas ce problème. Il sait exactement ce 

qu’il veut : que les mecs hétéros “sortent leur bite” de leur 
pantalon pour lui. C’est un fétichisme qu’il assume et 
revendique. Et il élève sa discipline au rang des beaux-arts. 
“Nulle tour n’est imprenable” serait sa devise, et rares en effet 
sont celles qui lui ont résisté. Il officie à Berlin, principalement 
en club et en milieu festif. Il a même eu son propre cabinet : 
“fai commencé, quand j'habitais à Buenos Aires, dans les chiottes 
d’un bar alternatif tenu par mes meilleurs amis, un couple hétéro, 
et où j'étais fourré tous les soirs. Souvent, j'allais aux chiottes 

pour me faire une trace, maïs je restais aussi souvent là à tchatcher 
avec les gens qui faisaient la queue. F’étais connu pour demander 
à tous les hétéros de me montrer leur bite” I] y passait tellement 
de temps qu’un des chiottes a fini par lui être réservé et qu’ils 
ont écrit “Bureau de Maxcel” sur la porte. Quand le bar 

a déménagé, ils ont même emporté la porte pour la replacer 
dans leur nouveau lieu. 

“Dès que tu remets en question leur identité, leur corps ou leur sens 
de la masculinité, ça provoque quelque chose de profond chez les 
hétéros, poursuit Maxcel. Ça les met dans une position vulnérable 
et les pousse à faire des choses qu'ils ne feraient pas normalement. 
Alors, bien sûr, ils ne vont pas d’eux-mêmes faire ces choses, maïs si 
quelqu'un les met au défi, ça réveille un truc en eux. Et à cause 

de ça, la plupart des mecs diront : ‘Désolé, je suis pas gay, 

c’est pas pour moi Qu'est-ce que ça a à voir avec le fait d’être gay 
ou hétéro ? F’ai juste envie de jeter un coup d’œil à ta bite !” 
Arthur, un hétéro en couple avec une fille, en a été la proie et 
confirme l'efficacité des talents de Maxcel. “Quand j'allais 
pisser, il insistait toujours pour venir se laver les mains au lavabo 
en même temps. Ça commençait à devenir voyant et, finalement, 

il est arrivé à ses fins. Maïs si je l’ai fait, c’est que ça ne me 
déplaisait pas de le faire” 


“ÇA COMMENCE 
PAR UNE BROMANCE” 


La qualité première du straight chaser est avant tout la patience. 


“fai parfois dû attendre un an et demi avant d’arriver à mes 
fins”, nous confie Victor. Cet Équatorien parti vivre à Miami 
au début des années 2000 a longtemps travaillé dans une 
banque, avant de se reconvertir il y a dix ans dans un métier 
passion. Il a créé Beefcake Hunter — un site qui propose 

des vidéos pornographiques le montrant offrant ses talents 

à de grosses baraques hétéros qui ne se sont jamais fait sucer 
par un mec — et a connu un succès fulgurant. “Dans la culture 
machiste d’où je viens, les hommes préfèrent passer du temps 
ensemble. Ça aide d’avoir une apparence masculine et de ne pas 
faire trop pédé, sinon les mecs se sentiraient jugés par les autres de 
passer du temps avec un homo. Quand mes potes hétéros m'invitent 
à un match de foot, jy vais ; quand ils boivent de la bière, j'en bois 
une avec eux. Et en même temps 1ls savent très bien qui tu es 

et qu’au moment où ils ont besoin de quelque chose, tu es là 

pour les satisfaire. Une fois qu’on a compris comment les mettre 

à l’aise, on se rend très vite compte que c’est pas très difficile 
d’arriver à leur entrejambe? 


Courtesy Praz Delavallade & Dittrich & Schlechtriem 
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“Dès que tu remets en question 
leur identité, leur corps 

ou leur sens de la masculinité, 
ça provoque quelque chose 

de profond chez les hétéros.” 


Maxcel, straight chaser à Berlin 


Victor a trouvé sa vocation sur le tard : quelques années 

à peine avant de créer son site, il publiait des annonces sur 
internet proposant ses talents de suceur hors pair à des 
hétéros qui en avaient gros dans le slip. De là, il s’est dit qu’il 
pourrait très bien en faire un business et payer les mecs 

pour qu’il les filme en action. S’il ne veut pas dire comment 
il trouve ses modèles, il précise que beaucoup sont d’un peu 
partout aux États-Unis. Il les fait venir à Miami. “La femme 
d’un de mes acteurs se demandait ce qu’il allait faire là-bas 

et a commencé à fouiller dans son portable. Elle a trouvé les textos 


suspects d’une “fille” et a commencé à lui faire une crise de jalousie. 


Jusqu'à ce qu’il dise que c'était pour faire une vidéo avec mot. 
Là, elle a dit :‘Ah ça va! mais la prochaine fois je veux être dans 


1323 


la vidéo avec toi’: 


“Deux mecs ensemble, ça excite les filles, du coup, c’est parfois plus 


facile quand le mec est avec sa copine”, confirme l’expert Maxcel. 


Abou, jeune ingénieur originaire d'Égypte, en connaît aussi 
un rayon sur la question : “Ça commence par une bromance, c’est 
la base. Dans le monde arabo-musulman, une règle sociale tacite 
veut que si tu es actif, tu n'es pas gay, et que si tu es passif, tu es 
pédé. Comme on n’a pas trop d’exutoires là-bas, ça arrive souvent 
que des mecs baïsent avec des mecs. Il y a une dynamique 

de pouvoir entre celui qui prend l’initiative et va passer pour gay 
et celui qui attend que ça arrive, pensant qu’il affirme sa 
masculinité en ne faisant rien. Ça doit se faire progressivement et 
d’une certaine manière pour que l’autre ne s’intériorise pas comme 
homosexuel et qu’il continue à le faire. No kiss and no light : 

si l’essaies d’embrasser le mec ou d’allumer la lumière, il va stopper 
direct. Et à la fin, on fait comme si de rien n’était. On n’en parle 
jamaïs… jusqu’à ce qu’on finisse par le refaire” 


T 
Bedwork de Soufiane 
Ababri, 2021. 
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CECILIA JAUNIAU 


Réunis dans son premier livre, Rue Haxo, 

ses autoportraits se réfléchissent en dessins 
tracés sur des cahiers d’écolier-ères. La vulve 
s’expose tout en se parant d’'abstraction. 
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Rue Haxo de Cécilia 
Jauniau (L'Espace d'en 
bas, 2023), 64 p. 10€. 
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Sur la Playa del Amor 
à Zipolite, au Mexique, 
en mai 2083. 
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Avec sa plage nudiste paradisiaque 

et sa tradition de cruising à la belle 
étoile, le petit village mexicain 

de Zipolite est devenu le nouvel £ 
éden LGBTQOI+ à la mode. Mais après 
plusieurs attaques homophobes -; 
restées impunies et le vote d’une 


il toujours 
eportage. AÈE 
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Les Inrockuptibles 


cc a Playa del Amor ? Oh, il s’en est passé des scènes 
coquines là-bas, avec des gens du monde entier!” 
Le visage androgyne de Relian Voazel 
s’illumine dès qu’on mentionne cette petite 

plage, discrètement nichée entre les falaises de Zipolite, un 

village nudiste de 1863 habitant-es situé sur la côte Pacifique 

de l’État d’Oaxaca, au Mexique. “Pour mon anniversaire, 

j'ai eu droit à un bukkake, lance Relian, amusé. C'était avec 

un magnifique blond aux veux bleus de Sydney et un mec noir 

de New York. Mais je n’ai vu que leurs nombrils !” 

Originaire de Mexico, Relian passe la saison d’hiver à Zipolite, 

où il se produit comme drag queen. Look genderfluid 

avec des seins prothétiques et des piercings, il s’identifie 

comme un homme queer et apprécie de pouvoir se balader nu 

sur la plage. “Jci, je ne suis qu’un original de plus! Les gens 

ne se retournent même pas. Pour moi, Zipolite, c’est la hberté!” 

Réputé au Mexique pour sa plage ouverte et sans préjugés, 

Zipolite est récemment devenu le nouveau petit paradis 

tropical à la mode chez les LGBTQI+. Une sorte de Fire 

Island (haut lieu de cette communauté dans les années 1950, 

dans l’État de New York) latino où se croisent les LGBTQI+ 

de tout le continent américain et d'Europe. C’est aussi 

l’un des rares endroits au monde où l’on peut voir des corps 

queer ou transgenres nus sur la plage, sans que cela ne 

dérange personne. 

Mais le lieu le plus emblématique de Zipolite pour les 

LGBTQI+, c’est la Playa del Amor, une petite crique entourée 

de rochers propice au cruising. Relian la fréquente surtout 

en fin d’après-midi. C’est devenu une sorte de rituel au sein de 

la communauté : on s’y retrouve pour assister aux sublimes 

couchers de soleil, siroter des margaritas et nager à poil dans 

les vagues qui scintillent. Et lorsque la nuit tombe, les festivités 

commencent... “Une fois, j'en avais un derrière moi, agrippé 

à mes fesses, un autre sur le côté en train de me faire une fellation, 

un troisième entre mes jambes qui me léchaït les tesnicules, 

et encore deux autres, accrochés à mes tétons. Ce sont des moments 

qu’on n'oublie jamais dans une vie : être le centre de l'attention 

de la Playa del Amor !”, raconte Relian. 


ÉROS ET THANATOS 
Signifiant “la plage des morts” en zapotèque, Zipolite fut 
vraisemblablement une plage où, à l’époque précolombienne, 
les autochtones se rendaient pour immerger la dépouille de 
leurs défunt-es. Dangereuse, avec de forts courants, longue de 
1,7 kilomètre, la plage reste totalement vierge jusqu’en 1970. 
Cette année-là, un groupe de hippies étranger-ères arrive par 
la route pour observer une éclipse totale de soleil, parfaitement 


visible depuis la côte d’Oaxaca. À l’époque, seules deux 
familles vivent dans les environs. La légende veut que 

les hippies aperçoivent les locaux et locales se baigner nu-es 
dans la mer et décident de faire de même. Certain-es tombent 
amoureux:ses du lieu et choisissent de s’y installer, 
contribuant ainsi à la fondation du Zipolite d’aujourd’hui. 
C’est de là que viendraient la tradition nudiste et l’esprit 
d'ouverture du village. 

Les premiers gays à fréquenter Zipolite sont les locaux de cette 
région côtière d’Oaxaca. Avec sa topographie idéale pour 

le cruising, la Playa del Amor attire les curieux-ses du coin qui 
viennent expérimenter dans les rochers. “Zïipolite, c’est un lieu 
de découverte”, raconte Heber, Afro-Mexicain de 27 ans qui 
habite un peu plus haut sur la côte, à Puerto Escondido, ancien 
village de pêcheurs devenu spot international de surf, mais qui 
vient ici depuis son adolescence. “Avant de sortir du placard, 

tu viens à Zipolite parce que c’est une plage nudiste, libre. Et tu vas 
à la Playa del Amor expérimenter, comprendre ce qui t’attire.. ? 
Heber a tenté de s’aventurer dans les orgies au coucher du 
soleil à la Playa del Amor, mais ce n’est pas vraiment son truc : 
“Moi, je suis trop visuel, j'ai besoin de voir avec qui je baise, sinon 
ça ne marche pas. F’aime bien me rapprocher pour écouter, ça 
m'excite. Maïs je ne participe pas? 

La réputation gay-friendly de Zipolite serait relativement 
récente, résultat d’une campagne menée par les commerces 

du village pour attirer la clientèle LGBTQI+. Oz, peintre 

et masseur, habite ici depuis onze ans : “En 2017, il y a eu une 
Gay Pride à Mexico où 1l y avait un char de Zipolite. C’est après 
ça que la communauté gay a vraiment commencé à venir et que 

les orgies de la Playa del Amor se sont produites plus fréquemment” 
Habitué de la Playa del Amor où il pratique parfois des 
massages, OZ n’est pas très adepte du sexe en groupe. Mais il 
y participe tout de même à sa manière : “Ÿe préfère les situations 
plus intimes. Mais pendant la haute saison, il m'arrive de venir 
avec mon carnet et de peindre les orgies. Les participants se laissent 
volontiers immortaliser !” 


EN QUÊTE DE SENS 
Zipolite a aussi évolué ces dernières années comme une sorte 
de sanctuaire pour LGBTQI+ en quête de sens, en particulier 
depuis la pandémie. L’ambiance queer-friendly du village, 
la proximité avec la nature et le coût de la vie très abordable 
pour les étranger-ères en ont fait une destination idéale pour 
celles et ceux qui ont besoin de faire une pause, de prendre 


“La diversité du village te 
permet de te sentir à ta place. 
Ici, tu peux être qui tu veux, 
t’habiller comme tu veux, 

ou ne pas t’habiller du tout!” 


Paulina, créatrice d’un lieu de vie et de création 


le temps de trouver un nouvel équilibre. Respectivement 
mexicaine et chilienne, Paulina et Ignacia sont tombées 
amoureuses à Zipolite il y a quatre ans. Sur les hauteurs du 
village, elles développent un lieu dédié aux femmes, offrant à la 
fois des logements, un espace de création artistique et de bien- 
être. “Les femmes qui viennent séjourner avec nous ont souvent 
pour point commun de passer par une période difficile, hée à la 
mort d’un proche, à une rupture, ou parce qu’elles veulent s'éloigner 
de leur famille”, raconte Ignacia. Paulina poursuit : “Zipolite, 
c’est comme une grande famille de moutons noirs où l’on s'occupe 
les uns des autres. La diversité du village te permet de te sentir 

à ta place. Ici, tu peux être qui tu veux, t’habiller comme tu veux, 
ou ne pas t’habiller du tout!” 

Il y a aussi celles et ceux qui trouvent à Zipolite 
l’environnement idéal pour s’épanouir. Argentin de 31 ans, 
Marco est arrivé juste avant la pandémie et répondait 

à l’époque au prénom de Marjo. DJ, promoteur, fondateur 

de la fête queer itinérante du village Domingo Disco, Marco 
n’avait pas prémédité sa transition. C’est en utilisant le prénom 
de Marco comme nom de DJ qu’il a commencé à se poser 
sérieusement la question. Accompagné à distance par son 
thérapeute argentin, il décide de transitionner en 2021. “Dans 
mon village en Argentine, ça aurait été une vraie torture. Les gens 
auraient dit : ‘Maïs qu'est-ce qui lui prend encore à cette folle ! 


Ÿ 

Relian Voazel, 

drag queen originaire 
de Mexico, en mai 
ROR3. 
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Loi, les gens ont fait preuve de beaucoup de respect, je me suis senti 
à l'aise pendant tout le processus? Et de poursuivre : “Vivre 
dans un village avec une majorité LGBTOI+, c’est unique. Ça te 
donne cet espace pour jouer, expérimenter” L'expérience vécue 
par Marco a été une source d’inspiration dans son entourage, 
puisque deux amis de son village l’ont rejoint à Zipolite et 
ont également entamé leur transition. 


VICTIME DE SON SUCCÈS? 
Mais l'équilibre du village est précaire et la pandémie va 
le mettre à rude épreuve. En juin 2020, après trois mois 
de fermeture, Zipolite devient la première plage du Mexique 
à rouvrir au tourisme pour soutenir l’économie locale qui 
dépend à 100% du secteur. Dès lors, une vague de touristes 
américain-es et européen-nes, fuyant les confinements 
à répétition, déferle sur le village. À partir du Nouvel An 2021, 
Zipolite devient la nouvelle destination LGBTQI+ à la mode. 
Les creative people queer internationaux débarquent. Sur 
la plage, on croise l’artiste plasticien Théo Mercier, le DA 
de Courrèges Nicolas Di Felice, les DJ anglais de Horse Meat 
Disco, le chanteur de Fischerspooner Casey Spooner ou eee 
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> le designer américain Telfar Clemens. Les images de ce 
nouvel éden queer, la vie au grand air, les fêtes sur la plage 
tournent sur les réseaux sociaux, alors même que la population 
mondiale reste en grande partie confinée. Lors de la saison 
suivante, en 2021-2022, Zipolite bat tous les records d’affluence. 
Le village déborde de touristes étranger-ères LGBTQI+ 

qui veulent goûter à la liberté sexuelle du lieu. Sur la Playa 

del Amor, l’activité sexuelle est soutenue, même de jour, 

et de moins en moins cachée entre les rochers. Thomas Flechel, 
un Français installé à Zipolite depuis 2019 et qui préside 
Zipolite Diverso, l'association LGBTQI+ du village, raconte : 
“On est arrivés le soir à des orgies de 300 à 400 personnes. 


* 
Oz, peintre et masseur, 
habitant de Zipolite 
depuis onze ans. 


C'était un truc complètement hallucinant et je n’arrêtais pas 

de me répéter que c'était sûrement le seul endroit au monde avec un 
phénomène aussi massif” Changement d'ambiance. Une situation 
qui commence à ne plus passer du tout auprès de certaines 
familles locales. D’autant plus que les actes sexuels en public 
sont illégaux au Mexique. 

Au printemps 2022, un nouveau représentant municipal est 
élu par le village : le premier agent municipal ouvertement 
gay de Zipolite. Sa première mesure, votée lors d’un conseil 
municipal, prévoit un nouveau règlement pour la Playa 

del Amor. Dorénavant seront imposés un couvre-feu à partir 
de 21 heures et une amende de 5 000 pesos (250 euros — soit 


police 


l'équivalent d’un mois 

de salaire minimum 

au Mexique) pour toute 
personne surprise en 
train d’avoir des relations 
sexuelles sur la plage. 
Annoncé sur le Facebook 
de la municipalité, 

le bulletin pointe “ceux qui 
s'engagent dans des relations 
homosexuelles ou des orgies 
sur la plage publique et 

qui donnent une mauvaise 
image de Zipolite”. 

Connu par tous et toutes 
à Zipolite sous le pseudo 
de Keko, l’élu et policier 
David Rodriguez Acosta 
est un enfant du village. La trentaine, look de surfeur, 

il reçoit à l’agence de police municipale, située sur une colline 
qui surplombe la plage. “%e suis le premier agent municipal 
ouvertement gay, comment peut-on croire que Zipolite soit 

un village homophobe ?, lance-t-il, sur la défensive. F’ai grandi 
ici dans une ambiance machiste et j'ai été de ceux qui ont contribué 
à ouvrir l'esprit du village” 


APAISER LES TENSIONS 

ETCRÉER DU LIEN 
Depuis son élection en 2022, les accusations d’homophobie 
contre la Ville se sont multipliées. En cause, plusieurs 
interdictions de fêtes LGBTQI- et l'application du règlement 
de la Playa del Amor, notamment au début, lorsque 
les premier-ères touristes arrêté-es pour relations sexuelles 
sur la plage ont vu leur photo postée sur le Facebook 
de l’agence municipale de police façon mugshot. “Certaines 
personnes confondent liberté et hbertinage, nous devions mettre 
un frein à ce qui se passait, se défend David Rodriguez Acosta. 
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di ici dans une 
machiste et j'ai été 
i ont contribué 
sprit du village.” 


Z Acosta, représentant municipal 


Avec les nouvelles règles, maintenant tu y penses à deux fois 
avant d’avoir des relations sexuelles en public, non ?” 

Faits plus troublants, après l’annonce du nouveau règlement, 
au moins trois agressions homophobes, dont une grave, 

ont eu lieu dans le village sans que personne ne soit inquiété. 
Interrogé à ce sujet, David Rodriguez Acosta, qui est 

aussi l’auxiliaire de police de Zipolite, met cela sur le compte 
de la fatalité : “Dans le village, il y a des gens qui ne sont 
malheureusement pas allés longtemps à l’école, c’est difficile 

de les faire changer” 

Face à tout cela, Thomas Flechel, le président de Zipolite 
Diverso, préfère jouer la carte de l’apaisement. Les posts 
Facebook problématiques de l’agence municipale de police ? 
Il a obtenu leur retrait dans la journée. “On va dire qu’il y a eu 
une homophobie corrigée. ? Les agressions homophobes ? 
“Elles ont toujours existé à Zipolite, mais elles sont maintenant 
comptabilisées par l’association, donc plus visibles.” Quant 

à la population locale, elle ne serait pas si opposée que cela 
au sexe à la Playa del Amor : “C’est juste un tout petit groupe 
conservateur qui a réussi à convaincre le conseil municipal 

avec des vidéos, explique Thomas. Maïs le cruising sur la plage, 
ça existe depuis plus de trente ans à Zipohite” 

Le nouveau règlement n’a visiblement pas non plus vraiment 
changé ce qui se passe à la Playa del Amor : “Très vite s’est mis 
en place un signalement par sifflet quand la police arrive. Et quand 
elle n’est pas là, c’est comme tous les jours”, explique Thomas. 
Zipolite Diverso a multiplié les initiatives depuis l’année 
dernière pour apaiser les tensions et créer du lien au 

sein du village. Composée de professionnel-les du tourisme 
et commerçant-es LGBTQI+, l'association a aidé à la 
reconstruction du village après le passage de l’ouragan Agatha 
qui a fait des ravages en juin 2022. Récoltant plus de 38000 € 
de la part de donateur-rices, elle a financé la construction 

de 70 maisons pour les familles les plus démunies. Dans les 
écoles, Zipolite Diverso organise des ateliers d’éducation 
sexuelle pour faire évoluer les mentalités. 

Cette année a également été marquée par une grande 
première : l’organisation d’une marche des fiertés le 20 mai 
dernier, dans le cadre de la Semaine de la diversité. Pour 
obtenir l’adhésion des habitant-es locaux-ales, l'association 

a fusionné cet événement avec une calenda, un défilé 
traditionnel d’Oaxaca réservé aux grandes occasions. 

Sur la plage, familles locales et membres de la communauté 
LGBTQI+ ont paradé ensemble au son d’une fanfare 

en arborant les couleurs de l’arc-en-ciel. Léger bémol : 

David Rodriguez Acosta en était mystérieusement absent... # 
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Longtemps entretenu dans l'intimité de l'érotisme 

gay, le fantasme du bulge est devenu, en une dizaine 
d'années, un phénomène de société pop et populaire, 
partagé par les filles comme les garçons, les hétéros 
comme les homos. Émancipation ou objectification”? 


Mateur-ses et matés témoignent. 
Texte Patrick Thévenin 


aime que ça reste viril, donc pas trop 
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moulant non plus. Genre un jean avec 
un énorme paquet et on ne voit que 

ça : maman ! Appel au crime”, 
s’exclame Anna, hétérosexuelle, 

la quarantaine, grande adoratrice 
du bulge. “Ce n’est pas la taille qui 
m'excite, maïs la manière qu’a le pénis de se mouvoir sans que ce 
soit calculé, j'aime beaucoup les formes et les mouvements du corps 
des hommes”, détaille, quant à lui, Pierre, pédé de 23 ans. 

“Ça m’excite de deviner la queue du mec en face, je trouve ça très 
sensuel. Puis ça en impose, ça implique une certaine assurance que 
je trouve très sexy !”, ajoute Ariel, non-binaire de 23 ans. 
“Fadore exhiber mon bulge, pour la petite bouffée d’adrénaline que 
ça procure quand je remarque un regard appuyé”, nous confie 
Michel, gay de 50 ans. “Mater un bulge, c’est comme une plongée 
dans tes premiers émois adolescents, explique Rodrigue, 

27 ans et homo. Les souvenirs de vestiaires lors des cours de sport, 
les shorts de foot serrés qui laissent deviner l’anatomie masculine. 
Il y a quelque chose que j'aime bien qui est de l’ordre de la 
frustration” “Aimer et admirer les bulges ne signifie pas qu’on 
désire passer à l’acte sexuel, pour moi c’est davantage esthétique, 
s’enthousiasme Franck, ex-bisexuel, la cinquantaine. Le bulge 
d’un homme, que ce soit dans un tableau de la Renaissance, dans 
un film ou dans un ballet, est tout aussi fascinant. Ce qui compte 

à mes veux, c’est le mélange d’impudeur et de pudeur. Le fait 
d’assumer son corps masculin par ce qui le distingue le plus, tout 
en étant caché par des habits. Tout le problème est de le rendre beau 
et attrayant Et Anne, hétéro de 25 ans, de conclure : “aime 
le paradoxe entre le caché et le visible, on ne voit rien maïs on 
devine tout! Et, surtout, j'adore prendre en flagrant délit un mec 
victime d’une érection incontrôlable” 
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De toute l’histoire du numéro Spécial sexe des /nrocks, jamais 

appel à témoins n’avait suscité un tel buzz, ni provoqué 

une telle avalanche de réponses, comme si tout le monde tenait 

à donner son avis sur le bulge, ou “paquet” en bon français. 

Même si le terme anglo-saxon, plus précis que son homologue 

hexagonal, désigne uniquement la déformation, volontaire 

ou accidentelle, dessinée par le sexe masculin à travers 

un vêtement ! Que les choses soient claires, le bulge ne date ri 
Q 


pas d’hier, et depuis les débuts de l'humanité, l'individu 

de sexe masculin, notamment lorsqu'il est bien pourvu, s’est 
employé à développer des trésors d’ingéniosité pour caser son 
service trois-pièces, tout en le rendant plus ou moins visible 
selon affinités. 


PLAISIR DES YEUX 
On pense ainsi à la Renaissance, à Henry VIII et au goût 
prononcé à cette époque pour les braguettes, de soie 
et de velours, rehaussées de bijoux et si proéminentes qu’elles 
tenaient presque de la coquille de sport, dont les ornementations 
étaient censées asseoir la virilité ainsi que le statut social 
de celui qui les portait. On pense aussi à tout un panthéon de 
la culture pop, observé et disséqué à travers la lorgnette de 
la poutre apparente. De la pochette de l’album Sricky Fingers 
des Rolling Stones, réalisée par Warhol en 1971, au pagne trop 
serré de Rahan, des combis krypto-anatomiques des super-héros 
à Kake, personnage récurrent viril et fragile de Tom of Finland, 
des sexes noirs démesurés de Robert Mapplethorpe à la 
brutalité frontale de Wolfgang T'illmans, du travail sur le genre 
et les FTM (pour female-to-male, personnes transmasculines) 
de Catherine Opie aux paquets surdimensionnés de Marilyn 
Minter, mis en regard de son œuvre autour de la sexualité 
féminine, la liste des artistes qui ont exploré les renflements 
du bulge est longue comme un bras. 
Si le sujet passionne et infiltre jusqu’à la pop culture, l’amour 
du paquet puise plus finement dans la psyché intime. 
Des premiers émois et affects érotiques des tenues moulantes 
des footballeurs sur le terrain aux coups d’œil furtifs dans eee 
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“C’est une manière de vivre 

ses fantasmes d’exhibition 

sans enfreindre aucune loi. 

Tu ne vas pas en taule parce 
que ton pantalon est trop serré!” 


Nicolas, 40 ans 


> l'intimité des vestiaires masculins, du survêt gris molletonné 
des joggers aux pages “slips” des catalogues de vente 

par correspondance, le tout enrobé d’envie et de défiance, 
d’audace et de culpabilité, de plaisir et de peur. Bref, le cocktail 
parfait pour tout bon fantasme érotique! Rodrigue se souvient 
ainsi des vertiges qui le prenaient en se changeant au milieu 

de ses camarades après les cours de sport au lycée; Anne se 
remémore le trouble qui l’a saisie lorsque son regard a croisé 
l’entrejambe parfaitement dessiné de son voisin de RER; 
Thomas, 31 ans et gay, a vu et revu la scène du film Romper 
Stomper de Geoffrey Wright (1992), où Russell Crowe porte 
un slip vraiment très moulant ; Franck fait remonter sa passion 
aux matchs de Roland-Garros, à l’époque bénie où les shorts 
des joueurs étaient bien plus courts. Quant à Anna, elle a été 
outée brutalement de sa bulgemania : “C'était dans un ascenseur, 
avec mon mec à côté. Il m’a grillée en train de mater le pantalon 
du type en face, énormément membré. F'en avais la mâchoire 

qui tombait, mon copain m'a fait la gueule toute la soirée et soûlée 
trop longtemps avec cette anecdote” 

De l’autre côté du miroir de cet érotisme distancié, les 
motivations restent nombreuses. Éric, bisexuel, heureux 
détenteur d’un 21 cm sur 7, s’explique : “Ÿaz toujours ressenti 
une fierté par rapport à la taille de mon sexe. F’ai découvert qu’il 
était bien plus gros que la moyenne dans les vestiaires au collège, 
mes camarades me faisaient des remarques admiratives ou amusées. 
C’est de là qu’est venue l’envie de montrer sans montrer, continuer 
à attirer les regards vers cette partie de mon corps en dehors 

des situations de nudité. Ÿe devais avoir 14 ou 15 ans et j'avais 
remarqué que les joggings mettaient en valeur mon paquet. Ÿe n’en 
portais au début que l'été, en vacances, c’est-à-dire loin de chez moi. 
En grandissant, mes premières relations sexuelles aidant à prendre 
confiance, j'ai commencé à porter ces survêts gris également dans 
mon quartier. La première fois, j’ai ressenti une excitation très forte, 
pas de nature sexuelle mais psychologique. La sensation agréable 
de savoir que mon sexe était imposant, le plaisir de voir les coups 
d’œil intéressés des filles et les regards envieux des garçons, et cette 
sensation m'est restée jusqu'à aujourd’hui? 

“Clairement, ce qui m’excite le plus, explique Michel, c’est l’envie 
que je décèle dans les yeux des mecs que je croise et qui matent, 

et aussi la sensation de sentir mon sexe en liberté sous mon jogging 
ou mon short. La sensation du tissu sur ma bite, c’est comme une 
caresse? Pour Nicolas, gay, 40 ans, mettre en valeur son paquet 
est venu à la vingtaine comme “un besoin de réassurance face 

à la taille de [son] sexe”. “Le visionnage de films pornos gays, avec 
leurs bites démesurées, m'avait filé des complexes. Ce qui m'excite, 


c’est que des gens se questionnent sur ce que ça cache, qu'ils fassent 
des hypothèses et aussi, que, inconsciemment, ils comparent. 

C’est une forme de revanche sur la nature, quand des gens voient 
les photos que je poste sur mon Twitter NSFW” et me disent : ‘C’est 
gros ! C’est très satisfaisant. C’est aussi une manière de vivre ses 
fantasmes d’exhibition sans enfreindre aucune loi; tu ne vas pas en 
taule parce que ton pantalon est trop serré! C’est un jeu d'initiés? 


CES BULGES QUI BUZZENT 
Si le bulge n’est pas une nouveauté en soi, c’est surtout 
son passage de fantasme plus ou moins tenu secret, circonscrit 
dans l’enclave gay dans laquelle il est resté de longues années, 
à phénomène pop global, quasi expurgé de toute connotation 
morale, qui interroge le plus. Comme le confirme Éric : 
“%e n’ai jamais eu de remarque désagréable. Par contre, 
les compliments admiratifs sont fréquents : des plus banals — ‘Sacré 
morceau !”, Wow” — aux plus originaux, comme ce collègue qui 
me lance : ‘là bite est plus grosse que mon bras, non ?”, aux filles 
qui se montrent très directes — ‘Elle, on doit la sentir !”” Porté par 
l'avènement d'internet et sa viralité, par celui de l’anonymat 
comme de la mise en scène de soi permis par les réseaux 
sociaux, de la dick pic comme symbole de l’époque (hello, 
Benjamin Griveaux!) et de la banalisation du porno, le bulge 
est aujourd’hui partout. 
Au point de devenir un marronnier des médias, notamment 
féminins, qui raffolent des articles comme “Les bulges de 
célébrités qu’on adore” (l'acteur Jon Hamm, vedette de Mad Men, 
se positionnant comme le poids lourd du game, avec un 
Tumblr entièrement dédié à cette partie de sa personnalité), 
“Les 13 super-héros avec le plus gros paquet”, “Notre top 50 
des bulges de footballeurs”. Ou ceux faisant des typologies de 
paquet : le “Prince Harry”, le “Zac Efron”, le “Ryan Gosling” 
ou le “David Beckham” (pour qui on a inventé le slogan 
“Bulge like Beckham”). Sans compter les immersions IRL 
par un journaliste qui arbore un faux bulge, histoire d’analyser 
les changements dans ses interactions sociales avec la gent 
féminine, les conseils pour augmenter ou au contraire 
diminuer son paquet, le bureau des plaintes ouvert aux 
garçons embarrassés par la taille hors norme de leur pénis, ou 
encore les forums de discussion sans fin sur le bulge de David 
Bowie dans le navet Labyrinthe, sorti en 1986... 
Ajoutez-y les publicités pour les sous-vêtements masculins 
rembourrés façon Wonderbra du slip, les milliers de comptes 
Tumbir ou Instagram dédiés au sujet, les tips donnés 
aux drag-kings ou aux hommes trans pour se construire 
un bulge digne de ce nom. Mais aussi le buzz accompagnant 
la couverture d’Esquire, sur laquelle posait, en 2016, très 
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en forme, le joueur de baseball Trevor Noah; la polémique 
récente autour du renflement indécent de la statue érigée en 
hommage au footballeur Marcelo Gallardo; Chris Hemsworth 
cassant internet avec un reel où il fait du sport; ou cet article 
du Figaro qui, au printemps, prédisait le retour du slip de bain : 
“Il faut mettre en valeur son corps. Le maillot de bain permet 

son érotisation en valorisant les attributs de la virilité, les pectoraux, 
le galbe de la jambe et, bien sûr, l'appareil génital” 

Et puis il y a enfin cette vidéo datée de 2016, devenue virale, 
où, dans l'émission Yimmy Kimmel Live!, Ryan Gosling 
s’excuse d’entrée de jeu, tout en croisant les jambes : “Je dois 
admettre que je n’ai pas essayé ce costume avant de le porter 

et je réalise à quel point il est serré, avant d’ajouter, sous les 
applaudissements et hurlements du public, je ne sens plus mes 
mollets !” Une pudeur que n’ont pas des performeurs comme 
Diego Barros (1,2 million de followers sur Instagram) 

ou Marshall Price (24000), dotés chacun d’une bite énorme 
et qui ont fait de l’étalage de leur paquet une machine à cash 
sans pareille, redirigeant vers leur OnlyFans et encourageant 
chaque jour de nombreux garçons à rejoindre le club très 
select des influenceurs du bulge. 

Bien sûr, cette mainstreamisation du paquet ne manque 

pas d’interroger, car elle se situe au point de convergence 

de différents sujets ultra-contemporains et contradictoires : 

la mise en scène de soi, le body positivisme, la censure génitale 
opérée par la plupart des réseaux sociaux, l'engouement pour 
le survêt/pyjama lancé par le Covid, le raz-de-marée MeToo, 
l'avènement de l’athleisure (style combinant streetwear 

et sportswear), la mode du freebalhng, qui consiste à ne plus 
mettre de slip, l’homme envisagé comme objet sexuel et 

une certaine affirmation frontale de la virilité, qui flirte parfois 
avec la masculinité toxique. 


FONDU DANS LA NORME"? 
Libération et émancipation pour certain-es, fétichisation et 
objectification pour d’autres, la popularité acquise par le bulge 
est complexe et contradictoire. Entre renforcements des 
stéréotypes masculins d’un côté et liberté d’affirmer et de jouer 
avec de l’autre, la frontière est mince, comme l’analyse Éric : 
“C’est une manière d’affirmer sa virilité, mais assez transgressive. 
On peut la comparer au choix d’un Tshirt ou d’un polo cintré 
pour mettre en valeur ses bras ou ses pectoraux : nombre d’hommes 
ont recours à cette forme d’exhibition, maïs elle n’en est pas 
véritablement une dans l’imaginaire collectif. On considère même 
que cela fait partie de la fonction intrinsèque du vêtement que 
de permettre à un homme de valoriser ses atouts, tant qu'ils restent 
musculaires, c’est-à-dire socialement contrôlés. Le corps musclé 
renvoie à des codes, des pratiques normées (sport, salle de muscu, 
alimentation), et on le voit partout (films, publicités, réseaux sociaux). 
Avec le bulge, on est dans la même logique d’exhibition, mais 
la transgression en plus. C’est une partie du corps cachée, exclue 
du champ public, et dont la taille est radicalement invariable. 
Pas de modification, d’effort, de sport pour sculpter ça. C’est une 
virihté naturelle, injuste selon les mecs, totalement innée. L'enjeu 
du bulge est de rappeler cette nature brute de la masculinité par une 
irruption dans un cadre social contrôlé” 
Un enthousiasme nuancé par Franck, qui a comme habitude 
de poster un bulge par jour sur son Instagram, attirant autant 
admirateurs qu’admiratrices, homos qu’hétéros : “%e constate 
que le bulge est assez universel et plaît à toutes et tous. Sans doute 
parce que l’homme y est un peu objet et qu’il 
alimente ici les fantasmes de chacun et chacune. 
Peut-être que c’est aussi un contrepoint 
à Pexploitation du corps de la femme. Ce qui 
est regrettable, finalement, c’est qu’il y ait un 
formatage des corps dans l’imagerie exposée sur 
le web. Même s1 le bulge est attirant, les photos 
de ce genre avec des hommes mûrs, non musclés 
ou non blancs ne sont pas si nombreuses” 
À l'heure où le bulge s’est professionnalisé 
sur les réseaux sociaux et est devenu, pour 
de nombreux influenceurs, homos comme 
hétéros, un chckbait comme un autre, 
peut-être est-il temps de se poser les vraies 
questions : la culture pop a-t-elle tué le bulge 
en le standardisant ? Le bulge est-il devenu 
trop normé ? Le marché du bulge ne risque- 
t-il pas la saturation ? Peut-on se regarder 
enfin dans les yeux plutôt que par pénis 
interposés ? Une chose semble sûre, la mode 
actuelle pour le survêt chez les hommes 
prouve qu'ils n’ont désormais plus honte 
d'afficher leur postérieur soigneusement 
moulé, s'inscrivant dans les traces du 
bubble butt féminin. Après la mort du bulge, 
la revanche du boule ? Affaire à suivre. @ 
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Son travail est à la croisée 

de la mode et du portrait. 

Basée à Londres, Sarah Piantadosi 
met en lumières et en ombres 
délicates des êtres dans toute 

leur singularité. Des images 
rassemblées dans Bone, son livre 
autoédité. 
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De dix à mille aiguilles transpercent 
leur peau, et ils et elles aiment ça. 

Les adeptes du needle play, pratique 
BDSM ultra-confidentielle, révèlent 
le but de leurs explorations, du plaisir 
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sensoriel à l’élévation céleste. 
Texte Miren Garaicoechea 


alançoire en cuir, croix de saint André, prisme de 
= | suspension, table de fessée. Ce samedi soir de mai, 
les démonstrations battent leur plein à la soirée 
techno Kink Me, à Saint-Denis, au nord de Paris. À deux pas 
du dancefloor, une salle carrelée s’est transformée 
en Disneyland pour adultes adeptes de BDSM, pratique 
regroupant le bondage/discipline, la domination/soumission 
et le sadomasochisme. Un fouet a beau claquer à quelques 
mètres, rien ne perturbe la concentration de Dumby, nom 
de scène d’un homme de 66 ans allongé quasi nu sur une table 
de massage. Une femme, elle aussi imperturbable, cheveux 
rouges relevés et équipée d’une lampe frontale, a les yeux rivés 
sur le dos du sexagénaire. Diane Killer, performeuse 
et dominatrice professionnelle de 32 ans, lui plante une à une 
des aiguilles dans le dos. 
Au bout de trois heures, elle s’arrête à contrecœur à 850. 
“On devait aller jusqu’à 1000, maïs la luminosité est trop basse”, 
regrette-t-elle. Dumby et Diane sont adeptes de needle play, 
“jeu d’aiguille” en anglais. Cette pratique marginale au sein 
du monde BDSM consiste à introduire pour une durée limitée 
des aiguilles dans le corps du ou de la partenaire. Le needle 
play, aussi appelé body piercing, fait partie de la catégorie 
des jeux de douleur, comme la percussion (martinet, fouet, 
fessée...) ou la torture érotique (pince, cire, ventouse...). 
Pratique hard, il s’agit aussi d’un jeu sur les limites comme 
la scarification, l’asphyxie érotique ou les pratiques liées 
à l’électricité ou au feu. 
“On en fait souvent un big deal, maïs j’ai envie de rendre cette 
pratique accessible”, confie, enjouée, Solenne. Avec son 
partenaire, cette hétéroflexible de 32 ans organise fin juin une 
initiation needle play de trois heures. Une dizaine de personnes 
sont attendues au 30ème Ciel, un lieu de résidence temporaire 
du XIIT° arrondissement de Paris où nudité et sexualité 


ÉROTISME 
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sont acceptées partout, tout le temps. 
Au programme de cette soirée à 30€ 
par tête : démos, tests sur des pêches 
et exploration. Mais, avant tout, 
“formation aux règles d’hygiène et de 
sécurité : il y a du sang, donc des risques”, 
souligne Solenne. 

Le risque principal lié au body piercing 
reste en effet l’infection, selon un 
mémoire de l’École des hautes études 
en santé publique signé Quentin 
Boucherie. Plus rare, une hémorragie 
peut advenir si la personne souffre 
d’un trouble de la coagulation ou suit 
un traitement anticoagulant. Enfin, les 
risques fonctionnels ne concernent que 
les zones de la bouche et la langue. 
Pour le piercing génital, l’ensemble des 
risques est accru. Les règles sont donc 
claires : la peau doit être désinfectée 
avant et après, les mains, lavées au gel 
hydroalcoolique ; chaque aiguille 
commandée en emballage hermétique 
et stérile sur un site médical spécialisé 
doit être utilisée une seule fois, puis 
jetée dans une poubelle jaune dédiée 
aux déchets d’activités de soins 

à risques infectieux. Il y a des choses 
à éviter : “es yeux, puis en profondeur, 
les zones proches des organes, enfin 

celles qui marquent comme les lèvres.” 
Le reste dépend de la créativité et des 
envies des participant-es. 
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UNE SENSATION DIFFUSÉE 

SUR L'ENSEMBLE DU CORPS 
Entrer une ou deux fois avec la même aiguille pour faire des 
vagues, dessiner des motifs : certain-es s’amusent même à lier 
les aiguilles avec du tissu pour former un corset, ou bien placent 
des plumes au bout des aiguilles, comme les ailes d’un ange. 
Vient ensuite le moment favori de Solenne : l'exploration. “F’aime 
jouer et voir les différentes sensations suivant les zones, confirme- 
t-elle. À chaque endroit où tu plantes une aiguille, la sensibilité 
s’active et se diffuse dans un rayon de plus en plus grand. Moi, j'en 
utilise dix, maximum vingt. Avec ça, tu actives l’ensemble de ton 
corps. La sensation de toucher est décuplée partout? 
Si certaines zones comme les cuisses ne font pas mal, selon 
elle, d’autres peuvent être impressionnantes psychologiquement 
comme le cou, “une zone très liée à une forme de soumission 
— il est déconseillé de bouger et même de parler car tu te retrouves 
à la merci de l’autre”. D’autres, comme “a peau des tétons, 
très innervée”, sont carrément douloureuses. Ensuite, reste 
à enlever les aiguilles, étape tout aussi intéressante, soutient- 
elle. “Tu penses être délivrée, maïs ton partenaire peut mener un 
petit jeu sadique, et prendre le temps de retirer l'aiguille. La triturer, 
la tourner, temporiser, l’enfoncer…. Et jouer avec ta douleur” 


Co-organisatrice des soirées sexpositives les Chatonnades, 
Solenne n’en est pas à sa première exploration sexuelle. 
Comme toutes les personnes interrogées, elle n’est pas entrée 
dans le BDSM par le needle play. “C’est une marge dans la marge, 
rien à voir avec des pratiques plus courantes comme le shibari 
[bondage japonais], l’impact [ou jeu de percussion], ou les jeux 
de rôle. Dans le milieu, beaucoup de gens disent ‘les aiguilles, moi ? 
Jamais ! imagine qu’ils sont traumatisés par les piqûres chez 

le médecin, et le sang quand on retire l'aiguille. >, observe-t-elle. 
Le needle play n’est en effet pas un sujet tendance des 

sites BDSM. Sur le réseau social de référence FetLife.com, 

le groupe dédié et ses 11000 membres dans le monde 

sont bien moins populaires que le groupe “hommes soumis” 
(150000 membres) ou “spank you very much” pour les 
fessées (88 000 membres). 

“La pratique du sang a beau être un ‘signifiant majeur du sexe 
SM’, elle a été bizarrement assez taboue, et pas forcément 
valorisée, selon le sociologue Sam Bourcier dans son ouvrage 
Queer Zones. “La peur du VIH dans les années 1980-1990 

a mis de côté cette pratique”, retrace Adrien Czuser, ethnologue 
à l’université Côte d'Azur, à Nice. Pour sa thèse, le chercheur eee 
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> a suivi pendant quatre ans un collectif BDSM d’une 
quarantaine de personnes en Alsace et en Lorraine, où cette 
pratique est très développée. Parmi elles et eux, cinq ou six 
pratiquaient le needle play. “Aujourd’hui, le SM est surtout marqué 
par la popularité du shibari”, constate-t-il. Tout semble opposer 
ces pratiques. D’un côté, le shibari, “un SM politiquement correct, 
sans sang, esthétique, avec une corde”. De l’autre, le needle play, 
“avec des aiguilles, du sang, une pénétration claire de la peau avec 
un matériau dur, du métal”, souligne-t-il. 


UNE PRATIQUE 

DE L'INSTANT PRÉSENT 
Longtemps dissociée dans sa sexualité, Solenne loue 
une pratique ancrée dans l’instant présent : “Via l'intensité, 
tu ressens très fort ton corps, tu ne peux plus te 
dissocier. Quand je fais des aiguilles, je suis là, nulle 
part ailleurs. Il y a comme un goût d’éternité” Ce 
moment tranche avec son quotidien très chargé. 
“Te travaille beaucoup, je m’expose beaucoup, je suis 
dans le contrôle, avec une énergie très masculine. Là, 
avec mon partenaire, changer les rôles est extrêmement 
excitant. Ne plus avoir le loisir de bouger, de 
m'agiter, de parler. On ne me demande plus rien, 
uniquement de recevoir. Pour une fois, j'ai juste 
le droit. d’être”, témoigne-t-elle. 
Le lien de confiance avec l’autre est la clé de 
voûte sur laquelle tout repose. Il faut d’ailleurs 
établir des codes du consentement et s’accorder 
sur un signal, comme la double tape. 
“Contrairement à d’autres pratiques BDSM où tu 
peux réagir, tu reçois une aiguille dans l’immobilité 
et le calme, c’est puissant. Ton partenaire 
t’accompagne avec le regard, le toucher. Il te prend 
la main, te caresse, te masse en douceur”, précise 
Solenne. Jamais de rapport sexuel pendant 
en revanche. “f’aime bien ne pas tout mélanger, 
ce n’est pas trop le moment pour” 
François*, entrepreneur dans le bâtiment de 
58 ans dans le sud-est de la France, a une 
démarche très différente. Là où Solenne explore 
tout son corps, sauf son sexe, lui se concentre 
exclusivement sur son pénis. “On a commencé 
par 50 aiguilles avec Diane Killer. F'avais une 
cagoule, je n’ai rien vu avant la fin. Il y a quelques 
jours, on a remis ça, on est montés à 100. fai tout 
vu, il y en avait partout, sur le gland, sur la verge. 
Moins sur les testicules? C’était en pleine journée, 
François sort d’un chantier. Une bonne heure 
de voiture, et le voilà dans le donjon de Diane, 
en Haute-Savoie. Une terre promise, aux dires 
de cet homme qui se lasse rapidement des 
choses, y compris des quelques escorts qu’il a 
fréquentées ces dernières années. Les aiguilles, 
c’est simple : “Ça me fait bander, notamment 
quand elle rentre, ça me procure du plaisir” 
Ou du moins bander mou, à moitié, pour être 
exact. Le doute l’a bien effleuré d’arrêter 
à quelques aiguilles de la fin mais, galvanisé 
par sa domina, il a tenu à aller jusqu’au bout, 
jusqu’au chiffre rond. 


CONNAISSEZ-VOUS 
LA ROULETTE DE WARTENBERG "? 

“Fai besoin de défis dans ma vie, je suis un compétiteur. Plus jeune, 
Je faisais beaucoup de sport. Chaque année, je prends des chantiers 
énormes. Ce que je recherche, c’est la découverte et le défi face 
à la douleur”, détaille-t-il. Une demi-heure de pique plus tard, 
la mare de sang transperce une serviette-éponge pliée en deux 
ou trois. Cette vision ne le dérange pas. La douleur en 
revanche est vive. “Chaque aiguille dans le gland me donne envie 
de hurler. Je me mords les lèvres quelquefois. ? Vidéo souvenir 
en poche, François resserre les dents pour enlever les aiguilles 
cinq par cinq, une opération “quasiment aussi douloureuse 
que de les mettre”. “On a l'impression que l'aiguille a fait corps 
avec le pénis”, détaille-t-il. 

Après une tape surprise sur son pénis ensanglanté et le passage 
d’une roulette de Wartenberg (instrument médical de 
neurologie ressemblant à une roulette à pizza avec des pics), 
s’ensuivent deux désinfections, une douche, une troisième 
désinfection, puis des conseils pour poser une crème 
cicatrisante à la maison. Sa passion a un coût : plusieurs 
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‘J'aime jouer et voir les différentes 
sensations suivant les zones. 

À chaque endroit où tu plantes 
une aiguille, la sensibilité s'active 


et se diffuse.” 


Solenne, 32 ans 


centaines d’euros la séance. Les jours qui suivent, il faut 
aussi redoubler d’attention pour que la compagne de ce père 
de famille ne voie pas son sexe, hématome bleu voire noir 
ambulant pendant une bonne semaine. “On s’évite depuis un 
moment”, évacue-t-il. 

Solenne et François recherchent des choses opposées dans 
les aiguilles : ce constat n’étonne pas Adrien Czuser. 

“Ces deux approches illustrent bien les confhts dans les milieux 
BDSM contemporains. La vieille école va avoir une approche 
plus sexualisée, faire une fixette sur les organes génitaux, sans être 
forcément centrée sur l'orgasme, avec une approche plus rigide 
quant aux rôles top [dominant] ou bottom [dominé]. La nouvelle 
génération, avec des personnes plus queer, ni hétéronormative 

ni homonormative, a une vision moins génitalocentrée du BDSM. 
Le rôle de switch — le fait de passer de top à bottom — y est 

plus la norme que l'exception. Ce SM dégénitalisé, plus politique, 
permet de ne pas utiliser les appareils génitaux et de mener 

à une autre sensualité? Solenne prône d’ailleurs le switch. 
“Même si je préfère recevoir les aiguilles, il est important 

de faire les deux, soutient la jeune femme. Dans le BDSM 

en général, si tu veux savoir recevoir, il faut savoir donner, sinon 
tu ne peux pas juger” 

Quand Solenne s’en tient à 10 aiguilles et François peine 

à atteindre 100, Dumby explose les records : 1 551 aiguilles 
posées par Diane Küller à la convention Dole Tatoo Chaux, 
en Bourgogne-Franche-Comté, en juin. Ensemble, 

il et elle explorent une pratique particulière : le needle play 
monumental. Ces pièces artistiques nécessitent un travail 
d'équipe de plusieurs heures, avec deux assistants pour 
décortiquer les aiguilles et assurer l’hygiène. Les quatre à cinq 
tailles d’aiguille, aux capuchons de couleurs différentes, 
forment des motifs denses, des courbes, des arabesques, sur 
le dos ou même sur un flanc ininterrompu du corps, 

de la cheville jusqu’à l’avant-bras. Le duo espère atteindre 

4 500 aiguilles sur le corps “à 360°” en septembre, pour 
inscrire la prouesse au livre des Guinness World Records. 

La performance va toujours jusqu’au retrait des aiguilles. 
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“90% DE MÉNAGE, 10% DE PLAISIR” 
“I faut que le public voie ça et comprenne que ce n’est pas léger. 
L'aiguille, c’est 90% de ménage, 10% de plaisir”, résume Diane 
Killer. La technique doit être précise et rapide : “Quand le corps 
se refroidi, il se rigidifie. On ne prend donc que 5 minutes de pause 
toutes les 90 minutes, pas plus L’aiguille ne perce que 
l’épiderme, la première des trois couches de la peau. “%e reste 
en surface, je dépose l'aiguille avec des gants, la fais glisser 1 mm 
en profondeur et 2 en longueur. Cette technique de main légère 
et régulière, comme de la dentelle, marque très peu et provoque très 
peu de sang”, détaille fièrement Diane, qui tourne à 6 aiguilles 
la minute. “e déshabille l'aiguille de sa violence pour faire 
du beau, un bijou éphémère. Comme un pinceau, l'aiguille va 
Jormer d’immenses dessins avec une géométrie sacrée, 
comme le Cube de Métatron”, expose celle qui comptabilise 
plus de 60000 aiguilles piquées en un an et demi. Diane 
consacre désormais la moitié de son temps à cette pratique. 
“À Londres, on me rémunère cinq fois plus qu’ici pour une 
performance. Le needle play est plus répandu là-bas, comme 
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en Allemagne”, note-t-elle. 

Quand elle parle de la performance de Dumby, Diane 
n’évoque plus son “soumis” ou son “client”, mais un 
“partenaire”, un “champion” : “Il entre en ultra-concentration, 
et décolle dans un autre état, le subspace”, état de transe lors 
d’une soumission. De sa voix fluette, Dumby acquiesce : 

“Les aiguilles me sortent de mon univers actuel. La douleur 
demande une sorte de maîtrise de soi. Sur une session de quatre ou 
cinq heures, je me concentre, je m'évade, les deux à la fois” Dumby 
a ses trucs à lui : si vous le voyez ouvrir les yeux, il lâche prise. 
S’ils sont fermés, il cherche à se reconcentrer. 

“Te pense à un sujet soft pour que mes pensées soient lisses comme la 
pratique et ne me contractent pas” Le retraité hétéro, ex-employé 
en contrôle de gestion d’un grand groupe français, est dans 

le “maso pur, dans la douleur”. “Je suis cérébral, j'ai une pratique 
assez asexualisée du SM, résume-t-il. Peut-être que dans ma vie 
passée, je n’ai pas assez accepté les choses avec courage. Je me suis 
limité pour mes enfants, j'ai voulu les protéger et ne pas prendre 

de risques. Maintenant, je veux exploiter ce que j'ai au fond de moi. 
Là, c’est comme une troisième vie où j’ai la volonté de faire ce que 
je n’ai pas pu faire avant. Diane va chercher cette petite lueur de 
puissance en moi 

Les deux complices s’accordent à parler d’une œuvre d’art, 

où Dumby serait la toile. “Le needle play met en valeur des corps 
qui ne le sont pas forcément dans une sexualité hétéronormative”, 
abonde l’ethnologue Adrien Czuser. “Un homme bisexuel que 
j'ai suivi, victime de grossophobie, vivait par exemple cette pratique 
comme un ‘empouvoirement’. Devenu canevas, il s’est trouvé 
désirable? Le résultat s’apprécie de manière fugace, une minute 
pas plus, et il faut déjà retirer les aiguilles avant que le corps ne 
refroidisse. Après désinfection, débute une seconde œuvre, 
celle de la marque éphémère massive. Les plaies cicatrisent, 
mais pour Solenne, François et Dumby, l’envie reste. Intacte. W 


SU SOTATIANHOIOIUI SO'T 


* Son prénom a été modifié. 
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Populaires dans la communauté gay depuis 

les années 1970, les backrooms dédiées aux 
lesbiennes sont depuis toujours quasi inexistantes. 
De rares initiatives, à Paris, Grenoble ou Nimes, 
tentent aujourd’hui de trouver leurs propres codes 
et de faire des adeptes. Tour d'horizon. 

Texte Miren Garaicoechea 
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Les Inrockuptibles 


la Machine du Moulin 
Rouge, à Paris, alors 
que les corps dansent 
à demi nus sur de 
l’electro, un couple 
monte sur scène et se 
glisse discrètement 
derrière le grand rideau 
du fond."Tout à coup, 
le tissu tombe en vue 
d’une projection sur écran, révélant à la salle deux culs nus 

en train de s’échauffer. “C'était bien cocasse”, se souvient Rag, 
DJ et membre du collectif lesbien Barbi(e)turix qui organise 


les soirées Wet for Me. “Dans nos soirées, on encourage la liberté 
des corps. À chaque fois, on retrouve des filles en train de baiser dans 
des coins. Elles s’autocréent leur backroom? 

Les backrooms, ces arrière-salles de boîte, bar ou sauna où il 
est possible d’avoir des relations sexuelles à deux ou plusieurs, 
sont nombreuses dans la communauté gay. Une bonne 
centaine d’établissements en proposent d’après le Syndicat 
national des entreprises gaies (Sneg & Co). Mais côté lesbien, 
bi et trans, c’est le désert, ou presque. Depuis 2022, à Paris, 
Grenoble et Nîmes, deux collectifs et une association ont 

créé des backrooms en mixité choisie, sans hommes cisgenres, 
qu'ils soient hétéros ou homos. Mais au sein d’une 
communauté souvent intimidée, qui ne connaît rien aux 
backrooms, tout reste à construire. 


“L'ESPACE SE NÉGOCIE” 
Oriane, 28 ans, a décidé de lancer son propre modèle avec 
Ceyla, une copine de fac. L’une est à Grenoble, l’autre, à Paris. 
Fêtardes, les deux amies butinent mais ne s’y retrouvent pas. 
Les soirées techno hétéros ou gays, où les backrooms sont 
testostéronées, ne les convainquent guère. Les soirées lesbiennes 
sans backroom et les soirées sexe BDSM où le son n’est que 
secondaire, non plus. Ensemble, elles créent en avril 2022 
le collectif de soirées techno lesbiennes et queer Dyketopia 
(“dyke” signifiant “gouine” en anglais), qui rassemble à Paris 
et à Grenoble un public majoritairement lesbien, mais aussi 
bisexuel, pansexuel, transgenre. 
D'abord un groupe WhatsApp où elles n'étaient qu’une 
poignée, Dyketopia est vite passé à des événements mensuels 
regroupant jusqu’à 600 personnes. Cette année, la moitié 
proposait des “dykerooms”, ces backrooms en mixité choisie. 
Aux murs froids des backrooms, elles préfèrent le cosy aménagé : 
néons violets, tissus aux murs et matelas à même le sol avec 
draps et coussins. Deux règles pour entrer : pas d’hommes cis, 
évidemment, et pas de chaussures. Des bénévoles arborant 
un brassard “care” passent pour vérifier que tout se passe bien 
mais ne filtrent pas l’entrée pour éviter le mégenrage. “On 
explique à chaque personne en amont, à la billetterie, qui peut entrer 
dans la dykeroom”, précise Oriane. 
Léa*, photographe de 22 ans du nord de Paris, en avait sa 
claque : “À chaque fois que je voulais coucher en backroom, 
le projet était avorté. Il y a un jeu de regards permanent venant 
d'hommes cis. Qu'ils soient gays ou non, c’est oppressant. 
Ils monopohisent l’espace, ça reste très boysland”, explique-t-elle. 
En 2021, elle découvre la mixité queer lors d’une soirée cul 
Tapage aux Caves Saint-Sabin, à Paris : “Une fille que j'ai chopée 
sur le dancefloor m'a glissé : ‘Ÿe connais un endroit? Passé la porte, 
deuxième surprise, une copine à elle nous attendait”, rit-elle. 


Rien ne déconcentre alors le trio des caresses, mordillements, 
doigts et baisers qu’elles échangent, pas même “’odeur forte 
d’humidité” de la cave ou “es discussions de défoncés autour, qui 
prenaient du GHB”. Depuis, Léa et sa copine profitent 

des dykerooms pour investir leur “bulle”. “La première fois, 

ma copine pensait que ça serait rapide et bestial, maïs on a fait 
comme à la maison. Les respirations et les cris de jouissance 

des gens qui nous entourent en plus. Je peux enfin expérimenter”, 
se réjouit-elle. 

“I faut parfois jouer des coudes pour créer cet espace”, explique 
Luc*, homme trans de 29 ans. Depuis l’automne 2022, 
l'association nîimoise L’Arène des Fiertés, dont il fait partie, 
organise au Dancin’, un bar associatif LGBT QI+, la L-party. 
La backroom, d’ordinaire réservée aux hommes, leur était 
inaccessible. “Au début, malgré le soutien des gérants, on avait 
l'impression de s'intégrer dans un territoire qui était acquis aux 
gays, qu’ils avaient un peu de mal à céder, même momentanément. 
Les regards étaient curieux et déplacés. Maintenant, une personne 
fait le piquet devant la porte de la backroom”, détaille Luc. 

Dans cette petite pièce de huit mètres carrés avec une lumière 
rouge et un simple banc, Luc peut enfin coucher avec 

sa compagne, quand il-elles ont plusieurs fois été “jeté-es” 

de backrooms en mixité. 

À deux pas des ébats, des préservatifs internes et externes 

et des digues dentaires sont proposés par Aides, l’association 
de lutte notamment contre le sida. Aussi, de nombreuses 
participantes à la L-party ont souhaité se tester sur place en 
effectuant un Trod /Test rapide d'orientation diagnostique}, 
réalisé en quarante minutes par l’équipe d’Aides pour repérer 
VIH ou hépatites. “Contrairement aux HSH [hommes ayant 
des relations sexuelles avec des hommes], plus informés et moins 
réceptifs à notre offre, le public FSF [femmes ayant des relations 
sexuelles avec des femmes] paraît moins informé maïs plus 
réceptif”, note Élodie Attia, animatrice réduction des risques 
chez Aides. À côté de pailles pour sniffer et de kits d’injection, 
une machine infrarouge permet aussi d’analyser tout produit 
psychoactif parmi les drogues les plus communes dans 

un cadre festif. 

“L'espace se négocie, confirme la sociologue Sarah Jean-Jacques, 
autrice d’une thèse sur l’expérience des lesbiennes dans 

les espaces publics à Paris et cofondatrice de l'Observatoire 
de la lesbophobie. Contrairement aux gays qui s'inscrivent 

de manière durable dans l’espace urbain, les lesbiennes s’ajustent 
aux contraintes spatiales et négocient constamment leurs accès 

à la ville. Le temps d’une soirée, elles s’approprient et “lesbianisent” 
des espaces d’habitude hétérosexuels” L'héritage est lourd et 
silencieux : elles ont historiquement été invisibilisées. “11 y a un 
impensé social. Encore aujourd’hui, une sexualité indépendante 
des hommes est difficile à envisager. Le lesbianisme a d’ailleurs été 
très peu réprimé, les lesbiennes n’ont pas été concernées par 

la pénalisation de l'homosexualité dans le Code pénal jusqu’en 
1982”, rappelle la sociologue. 


BIEN LOIN DES ANNÉES FOLLES 
Pourquoi les backrooms sont-elles si nombreuses chez les gays 
et si rares chez les lesbiennes ? Depuis les années 1970 et 1980, 
elles font partie intégrante du gay cruising, comme certains 
parcs, jardins, aires d’autoroute, quais de Seine, pissotières ou 
backrooms privées. Les lesbiennes, de leur côté, n’ont pas 
eu de lieux de drague et quasiment pas de lieux dédiés pour 
sortir. “On rasait les murs, j’ai été frappée plein de fois dans 
la rue”, se remémore la photographe Nicole Miquel, 68 ans. 
Cette “lesbienne dure”, comme elle aime se définir, a tenu trois 
bars lesbiens iconiques à Paris, entre 1991 et 2004 — en 2022, 
les éditions Corridor Éléphant publiaient d’ailleurs dans eee 


vs-Bas. — Graphisme-oo1%ido 


onze polychr 


à SENSIBLE 


UN REGARD ar LA SCULPTERE HYPERREALISTE 


wWww.museedartsdenantes.fr 


#hypersensible 
LEE LE L'AI 
GE 
LS NAS s madame RKÈS 03 sn ccre im; Nantes 


Métropole 


pÉAAL seXE Immersion 


130 


822 


Les Inrockuptibles 


‘Plus cosy, avec plus de 
lumière... On invente des 
décors qui font davantage 
appel à l'érotisme lesbien.” 


Lou Liesse, du collectif Monts et Merveilles 


= Affichées ses portraits des femmes qu’elle y a connues. 

À Perpignan, ce no lesbian’ land où elle a grandi, les soirées 
entre femmes se résumaient à la confidentialité d’un 
appartement, à six ou sept maximum. Nicole débarque à Paris 
en 1986, “comme beaucoup de filles aujourd’hui, pour échapper à ce 
qui se passe en province”. Avec son allure punk, ses cheveux rasés, 
son blouson en cuir et ses bas résille, elle détonne et ne se voit 
pas fréquenter les deux rarissimes lieux lesbiens de l’époque : 

le Katmandou, boîte de nuit mythique des années 1970, “fréquenté 
par les bourgeoises” et La Champmeslé, ouvert depuis 1979 et 
qui a résisté depuis à la fermeture. 

On est loin, très loin du faste des Années folles et de la figure 

de la garçonne, quand cabarets, cafés et bars fréquentés 

par des lesbiennes à Paris ou Berlin étaient légion. Le Berlin des 
années 1920 n’en dénombrait d’ailleurs pas moins d’une 
cinquantaine, rapporte le documentaire Lesbiennes, quelle histoire ? 
de Marie Labory. Aujourd’hui, il n’y a qu’une demi-douzaine 
de bars lesbiens, tous à Paris, contre plus de trois cents 
établissements gays en France, rappelle le Sneg & Co. 

Dans les années 1990, avec sa partenaire, Nicole Miquel ouvre 
El Scandalo à Bastille, où la DJ Sextoy a fait ses débuts et qui a 
vu Virginie Despentes mener des lectures trash sur ses sets. 

En 1996, ce sera Les Scandaleuses, dans le Marais, dont la 
cave, une ex-backroom de club gay, est alors réhabilitée en salle 
d’expo. “Pourquoi on irait en backroom ? Comme si on ne pouvait 
pas avoir de sexualité sans ?, s’agace Nikki (son nom de nuit). 
Les rares initiatives de backrooms que j'ai vues chez les filles n’ont 
pas du tout marché. Baïser dans le noir, l’inconnu.….. Nous, ça nous 
Jout la trouille, les gays, ça les excite. Notre sexualité n’est pas aussi 
immédiate. On n’a pas peur de baïser, maïs on a besoin de temps, 

ce n’est pas Je te vois-je bande’, soutient celle qui voulait surtout 
à l’époque “une visibilité, une sécurité”. La sociologue Sarah 
Jean-Jacques complète : “Les nombreuses précautions qu’elles doivent 
prendre quand elles se déplacent seules et le harcèlement public qu’elles 
expérimentent en ville structurent leurs pratiques et leurs usages 

des espaces publics de manière bien différente” 

Sacha*, psychologue lesbienne de 24 ans, observe : “Les lesbiennes 
n'ont pas les codes de la backroom, ce n’est pas dans notre culture” 
Selon elle, en soirée, deux espaces s’opposent : “Sur la piste 

de danse, les meufs savent comment draguer. Feudi, par exemple, 

une meuf m'a fait un sourire, un regard, un compliment. On s’est 
rapprochées et chopées. Mais dès que tu passes les portes de 

la dykeroom, les filles sont gênées, comme si elles ne savaient plus 
comment proposer ou demander, contrairement aux gays Les ébats 
qu’elle a vus étaient timides, quasi inaudibles, souvent à deux : 
“Elles se doigtent, discrètement, mais il y a très peu de cunnis, parce 
que ça implique d'enlever son bas et d’exposer son sexe”, note celle 
qui n’a pourtant ‘jamais autant jout qu’en backroom”’. 


DES MODÈLES À INVENTER 
Certain-es plaident pour créer leurs propres espaces. 
“Des caractéristiques des backrooms gays comme l’aménagement 
de l’espace en labyrinthe, le noir peuvent être un facteur 
d’excitation pour les gays mais synonymes de peur de la rue et de 
peur d’être violée pour des personnes AFAB Jassignées femmes 
à la naissance], note Lou Liesse, qui a cofondé le collectif 
Monts et Merveilles en 2021, pour remettre de la sexualité dans 
les soirées gouines et trans”. Pour Dyketopia, Monts et 
Merveilles a aménagé un soir une dykeroom en conséquence. 
“Plus cosy, avec plus de lumière... On invente des décors qui 
font davantage appel à l'érotisme lesbien qu’à l'érotisme gay”, 
analyse Lou Liesse. 
Mais une fois l’espace créé, encore faut-il que les lesbiennes 
linvestissent. “Si on dit seulement ‘allez-y, faites du sexe”, ça ne 
marche pas. Il faut prendre par la main, amener vers la sexualité”, 
poursuit la lesbienne non binaire de 37 ans. Aux soirées 
de Dyketopia comme à d’autres, cela passe par des ateliers : 
un cercle de parole autour du consentement, des exercices 
pratiques pour s’exprimer de manière non verbale, des jeux de 
rôle. Quitte à se réapproprier les codes gays. “Un jour, après 
la lecture d’un témoignage d’un homme trans sur sa première 
expérience en backroom, on a proposé un atelier drag king pour se 
travestir en personnages gays en backroom : voyeur, novice, hyper- 
habitué... On a fait un packing autour du sexe, un bandage autour 
des seins, et tenu le personnage pendant une ou deux heures, sans 
parler. Avec ce jeu de rôle, les femmes et personnes trans ont pu 
rentrer dans la peau d’un homme gay. On essaie aussi de réhabiliter 
le côté voyeur. Comme lesbienne, on est sans cesse l’objet du voyeurisme 
des hommes cis. On installe toujours des chaises pour inviter 
à prendre cette position” 
Dany*, 30 ans, considère qu’il est temps de briser la glace 
et de préparer une introduction. À une soirée de Dyketopia, 
elle a mené un atelier “action ou vérité”, puis un atelier 
“tableau vivant”, où plusieurs personnes devaient créer une 
pose érotique ensemble. “T7 faudrait s'inspirer des soirées sexe 
en non-mixité PlayNight [organisées entre 2009 et 2019] et des 
actuelles soirées de Monts et Merveilles. Les ateliers deviennent 
facilement des orgies, tout le monde est à l’aise, c’est génial à voir, 
s’émerveille-t-elle. “Les backrooms de Dyketopia font envie, 
reconnaît Rag de Barbi(e)turix. Pour l'instant, on n’a pas tenté 
parce que nos soirées rassemblent entre 1 500 et 2000 personnes. 
Il faudrait des soirées de plus petit format pour que les filles se 
sentent toujours en sécurité. Mais avec la nouvelle génération, plus 
queer, il y a clairement une demande” Le collectif iconique, qui 
vient de fêter ses 15 ans, y réfléchit. “On espère qu’on va pouvoir 
collaborer avec Dyketopia, les inviter à installer une backroom? 
Bientôt la fin des culs nuls derrière les rideaux ? ® 


* Ces prénoms ont été modifiés. 
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O1 Grian Chatten Fairlies 
Extrait de l'album Chaos for the Fly 
(Partisan Records/PIAS) 

I TE + Grian Chatten 
s’autorise une 
escapade en dehors 
de Fontaines DC, 
dévoilant une facette 
romantique et mélancolique qui 
le rend encore plus sexy. 


02 Albert Hammond Jr. Old Man 
Extrait de l'album Melodies on Hiatus 
(Red Bull Records/The Orchard) 

+ Nouvelle sortie 

en solitaire pour le 
guitariste des Strokes. 
Une réussite ludique 
et généreuse. 


: ALSERGZ 
HAMMOND 
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03 Geese I See Myself 
Extrait de l'album 3D Country 
(Partisan Records/PIAS) 

» > Les gamins de Brooklyn 
sèment le trouble 
n avec un nouveau disque 
postpunk complètement 
débridé. 
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04 Georgia It's Euphoric 

Extrait de l'album Euphoric 
(Domino/Sony Music) 

+ Coproduit par Rostam, 
l'album de l'Anglaise 

est à l'image de son titre: 
enjoué et pensé pour 
être écouté aux plus 
belles heures de la nuit. 


05 Girl Ray Up 
Extrait de l'album Prestige 


(Moshi Moshi Records/Modulor) 
+ Explorant le disco 
queer des années 1980, 
le trio londonien a trouvé 
la recette magique 

pour offrir le disque 
le plus exaltant de la saison. 


Inroc 


06 Little Dragon Slugs of Love 

Extrait de l'album Slugs of Love 

(Ninja Tune/PIAS) 

> Le groupe suédois, 
concentré sur la matière 
sonore et la production, 
poursuit sa route 

en toute quiétude. 


07 Readymade FC The Light at the End 
of the Tunnel (feat. Queen Kaltoum) 
Extrait de l'album I Can Change 
(Grônland Records/PIAS) 

K “# > Jean-Philippe Verdin, 


* alias Readymade FC, 

i est toujours à mi-chemin 
D. cntresynthétique 
7 et organique. 


08 Lloyd Cole Warm by the Fire 
Extrait de l'album On Pain 
(Verycords/Warner Music France) 

+ L'infatigable chanteur 
nous régale avec huit 
nouvelles chansons 

qui perpétuent 

son songwriting racé 


et sa voix d'Or. 


09 Gabriels Glory 

Extrait de l'album Angels 8 Queens 
(Parlophone/WEA) 

> Avec des chœurs gospel 
majestueux et le frisson 
des cordes, le trio 

de Los Angeles signe 

un recueil soul qui a 

déjà tout d’un classique. 


10 Charif Megarbane Pas de dialogue 
Extrait de l'album Marzipan 

(Habibi Funk/Jakarta Records) 

| + Le musicien libanais 
signe un album 
instrumental en forme 
de cartographie d’une 
2,5% Méditerranée idéale. 


11 Cory Hanson Twins 
Extrait de Western Cum (Drag City/ 
Modulor) 


> Le troisième album 
d’un enfant de 

Neil Young, alternant 
électrique et acoustique, 
dans un écrin 
psychédélique du plus bel effet. 


12 Th Da Freak Young Bro 

Extrait de l'album Indie Rock 

(Les Disques Du Paradis, Howlin’ Banana 
6 Flippin Freaks Records/Modulor) 

> Le Bordelais délivre 

sa vision de l’indie rock 
sans enjeu ni arrière- 
pensée, juste pour le fun. 


13 Special Friend Selkie 
Extrait de l'album Wait Until the Flames 
Come Rushing In (Howlin’ Banana 
Records/Modulor) 
REX > Le duo franco- 
américain ravive une 
mélancolie régénératrice 
avec leur noise-pop 
nourrie à l'essence lo-fi. 


RE 


14 Julie Byrne Summer Glass 
Extrait de l'album The Greater Wings 
(Ghostly International/Modulor) 


Xe Croate Linge 


+ Julie Byrne touche une 
corde sensible et joue 

les contrastes en mariant 
présence et absence, 
légèreté et profondeur. 


IST 
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Les Inrockuptibles n°22 


TAROSCOPE ÉROTIQUE 


Pour aborder la saison la plus chaude de la façon 
la plus fluide qui soit, découvrez ce que vous 
réservent les cartes!Tirage et texte Romie 2000 
Illustration Alice Wietzel pour Les Inrockuptibles 


BÉLIER 

VI LES AMANTS, 

XIV LA TEMPÉRANCE, 

IV L'EMPEREUR 
Les astres te rendraient-ils fidèle 
le temps d’un été, Bélier ? 
Tu sembles complètement focus sur 
une relation pleine de désirs et de 
complémentarité. Tu es absorbé-e 
par l’autre, tout en te redécouvrant 
à travers vos différences. Ta générosité 
te donne envie de prendre soin 
de cette personne, de lui donner 
beaucoup de plaisir et qu’il 
dure le plus longtemps possible. 
Quelle intensité! Ça te donne un 
charme et un sex-appeal irrésistibles, 
à vous en faire réviser le Kama Sutra 
tous les jours. Attention à ne 
pas tomber dans la performance, 
apprends plutôt à recevoir! 


GÉMEAUX 

LE FOU, 

III L'IMPÉRATRICE, 

XX LE JUGEMENT 
Cet été, tu sembles porté-e par 
le vent, mais pas très porté-e sur 
la chose. Ce qui ne t’'empêchera 
pas de vivre quelque chose 
de très épanouissant, Gémeaux. 
Léger-ère, tu papillonnes vers 
de nouvelles aventures et 
expériences, sans avoir d'objectif 
précis. Une possible relation 
triangulaire pour explorer tes 
différents fantasmes et ne rien 
se refuser ? Mais pas plus 
d’enjeu que ça. Ce qui ressort, 
c’est quand même un truc très 
peace and love qui te servira 
à féconder une nouvelle version 
de toi-même, plus éveillée. 
Tu préfères te nourrir d’amour 
universel qu’aller te fourrer dans 
le schéma d’une relation. 


LION 


TAUREAU 

III L’'IMPÉRATRICE, 

ILE MAGICIEN, 

LE FOU 
Des envies de nature, de découvertes et de 
nouveaux départs, Taureau. Tu as un peu 
chaud, et plusieurs enjeux te préoccupent, 
du type : comment upgrader mon sex game? 
comment m’amuser davantage avec ce que 
j'aime ? qu'est-ce que je peux découvrir 
de nouveau pour m’évader encore plus au lit? 
Un petit stage de sexe tantrique en Ardèche 
ne te ferait pas de mal, puisque ton rapport 
au corps et aux éléments va compter plus 
que tout. Le signe des plaisirs terrestres, 
le tien donc, sera aussi celui qui se régalera 
de ceux de la chair. Attention à ne pas 
rester prisonnier-ère de liens étouffants ! 


l 


La Tour 


IV L'EMPEREUR, XVI LA TOUR, XVII L’ÉTOILE 
De vrais pachas! Calées là, en pleine confiance, toutes les planètes du love jouent en ta 


faveur. Tu rayonnes, touché-e par la grâce des dieux du sexe qui t’évitent l’ennui. Un éclair 


de passion s’abat sur toi ou ton couple. Un duo est célébré, peut-être avec un-e Verseau, 


nous dit “L'Étoile”. Ta générosité et ton aplomb te rendent magnétique. Attention cependant 


à ne pas user de ce pouvoir, et à rester humble. Sans ça, tu pourrais passer à côté des 
moments hors du temps qui te sont réservés : du genre, emboîté-es l’un-e dans l’autre, 


les pieds dans l’eau et la tête dans les étoiles. 


CANCER 

XV LE DIABLE, 

XX LE JUGEMENT, 

XVI LA TOUR 
Tu es on fire, Cancer! Que se passe- 
t-il? C’est un été rythmé par des 
pulsions qui ne te ressemblent pas. 
Mais justement, garde ton sang-froid, 
ton discernement, tout en vivant 
à fond ces nouvelles expériences 
qui t’appellent. Demande-toi 
régulièrement ce qui est vraiment 
bon pour toi et conserve ce qui te 
procure du plaisir et t’éveille, 
plutôt que de te faire dévorer par 
des préoccupations superficielles 
qui t’aveuglent. Sois honnête envers 
toi-même, car la carte “Le Jugement” 
peut parler d’un délicieux 
coming out, qui serait comme une 
grande bouffée d’air frais. 


VIERGE 

XVI LA TOUR, XX LE JUGEMENT, VII LE CHARIOT 
Un été qui sent bon le sable chaud et le sexe dans le van! Un coup de foudre, 
des voyages, des révélations personnelles. Que dire de plus, Vierge! 
Tu vas vivre ta best life si tu parviens à lâcher prise. Pour ça, profite vraiment 
d’une pause ou d’une escapade. Rencontre de nouvelles personnes et teste 
ces nouveaux kinks que tu n’as pas réussi à caler jusqu'ici dans ton planning 
minuté. Aussi, si tu parviens à esquiver les vieux schémas cycliques 
qui sentent le réchauffé, tu devrais être fortement récompensé-e par la vie. 
De quoi passer une étape et être super-fier-ère de toi avant ton anniversaire! 


SCORPION 

IX L’ERMITE, 

XVI LA TOUR, 

XV LE DIABLE 
Il faut avouer que l’été n’est pas 
vraiment ta saison, Scorpion. 
Trop de vibes ensoleillées en 
même temps : tu as besoin 
de t’isoler régulièrement pour 
kiffer en solo. Parce que, de toute 
façon, pour toi, les gens, 
ils couchent mal. Tu as raison : 
tout ce temps passé à t’explorer 
toi-même te permettra de te 
sentir au top lorsqu'une partie 
de sexe se présentera au cours 
de l’été. D’après les cartes, il y 
en aura même plusieurs! Surtout 
des coups d’un soir imprévus 
visiblement, mais qui 
t’enflammeront comme il faut, 
comme tu aimes. 


CAPRICORNE 


AL 


BALANCE 

XVI LA TOUR, 

XVII L'ÉTOILE, 

XXI LE MONDE 
Balance, tu es chouchouté:-e cet été! 
Hot et romantique, comme on aime. 
On ressent une grande puissance 
dans un duo, dans des échanges. Il 
semblerait que le regard de l’autre te fasse 
décoller jusqu’au septième ciel. Tu es 
complètement dans ton monde, au centre 
d’une bulle dont tu es la Queen, et le reste 
n’a plus vraiment d'importance. Ce duo 
te permet de te découvrir à travers l’autre, 
de t’épanouir et de t'empouvoirer de ouf. 
D'autant que tu aimes ton body plus que 
jamais. N'hésite pas à t’aventurer dans du 
water sex : la douche, la mer, la piscine, 
les rivières. Ça devrait beaucoup te plaire! 


LA 


7 


SAGITTAIRE 

XI LA FORCE, 

VIII LA JUSTICE, 

IX L’'ERMITE 
Sagittaire, il semblerait que ton été soit 
au parfait équilibre entre tes vibes 
masculines et féminines. Ou que cela 
devienne ta quête. Des envies de dominer 
fortement ton ou ta partenaire ? Des 
situations qui mènent au conflit et qui se 
règlent au lit? Pourquoi pas! L’harmonie 
que tu cherches se cacherait dans les 
secrets de tes échanges sexuels. L’arcane 
“LEÉrmite” te conseille toutefois de 
t’autoriser des moments de retrait, dédiés 
aux plaisirs solitaires, sûrement pour 
pouvoir mieux exprimer tes envies à l’autre! 


SCT 


X LA ROUE DE LA FORTUNE, 


XI LA FORCE, 
III L'IMPÉRATRICE 


VERSEAU 

XVII L'ÉTOILE, 

XX LE JUGEMENT, 

XVI LA TOUR 
Verseau, il va falloir croire en sa bonne 
étoile! Pourquoi n’aurais-tu pas le droit 
d’être heureux:se et épanoui-e ? Il se peut 
que tu sois frappé-e par la foudre lors 
d’une rencontre plus que hot. Un truc 
qui te transcende et te fasse comprendre 
beaucoup sur toi. Mais à condition 
de t’offrir la liberté de le vivre! Fais-le, 
sinon tu risques de rester complètement 
bloqué-e dans une situation ou dans 
des croyances limitantes, comme entre 
deux murs. Avec frustration à la clé. 
Saute plutôt dans le bassin de l’extase, 
non? Crie l’Amour sur tous les toits! 
Toi qui es censé-e représenter la liberté, 
incarne-la… 


Préfères-tu répéter un schéma ou prendre un nouveau départ, 
Capricorne ? C’est le moment de faire tourner la roue en ta faveur! 

Il se peut qu’une rencontre inattendue te déstabilise, en partie parce 
qu’il s’agirait d’une personne de ton entourage. Mais ton challenge 
est de permettre à ton intuition et à tes ressentis de prendre le dessus, 
pour une fois! Lâche-toi, accepte de te transformer quand c’est 
lPheure des obscénités. Si tu laisses ta part animale s’exprimer un peu, 
cela pourrait te libérer complètement sur le plan sensuel et personnel, 
et t’ouvrir à quelque chose de très prometteur. 


POISSONS 

IV L'EMPEREUR, XIV LA TEMPÉRANCE, I LE MAGICIEN 
Petit rythme de croisière pour toi, Poissons ! Tu es bercé-e par des flots 
stables et confortables; la cadence de tes rapports sexuels semble calée 
sur le rythme des marées. Effectivement, ton petit secret pour faire durer 
la tension sexuelle sera la régularité, la générosité et l’écoute de l’autre. 
En plus, l’arcane “Le Magicien” précise qu’il n’y aura rien de boring 
en perspective : tu auras régulièrement envie de pêcher de nouvelles idées 
audacieuses et bienveillantes… on adore! 
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THE BALLAD OF DARREN 
de Blur 


Huit ans après The Magic Whip, le quatuor 
légendaire à mis en boite un grand disque dont 
le cœur se nourrit de l'errance et de la réflexion 
Sur le teMPS Qui passe. 


“We have lost the feeling that we thought 
wed never lose”, chante Damon Albarn 
sur Barbaric, la très jangle pop troisième 
chanson de The Ballad of Darren, 
neuvième album de Blur. Et tiens, c’est 
drôle, parce qu’on se disait récemment, 
au creux d’une nuit éveillée et tandis que 
tournait ce disque inattendu dans nos 
oreilles privilégiées, que la voix de 
Damon Albarn nous faisait l’effet d’une 
marée qui descend et qui monte, 
charriant avec elle quelques reliques et 
vestiges de la mémoire que l’on croyait 
engloutis. Elle n’est pas rare cette voix. 
Pourtant, ici, elle sonne comme un 
vieux souvenir qui remonte à la surface. 
Aurait-on pu oublier ce sentiment 
étrange autrefois si intense ? 


Trêve de sensiblerie. Blur est de retour, 
huit ans après The Magic Whip, vers 
lequel on n’est pas beaucoup retourné. 
Et, à en croire les principaux intéressés, 
ce retour est autant une surprise pour 
eux que pour nous. Ou, plutôt, une 
soudaineté, ayant émergé comme Ça, 
au milieu d’un planning surchargé pour 
tout le monde. L'histoire telle qu’elle est 
racontée est trop cliché, trop simple 
pour être vraie : en pleine tournée avec 
Gorillaz l’année dernière, Damon 
Albarn, en transit, aurait mis en boîte 
une poignée de demos avant de rentrer 
au pays et de filer en studio avec 
Graham Coxon, Alex James et Dave 
Rowntree pour enregistrer cette nouvelle 
épopée discographique, finalisée fin 
avril, seulement quelques jours avant 
l'annonce de sa sortie par l’entremise 
du single The Narcissist. 

Lors de la conférence de presse tenue 
juste avant la première date de 
reformation du groupe à Colchester en 
mai dernier, Damon s’est rappelé 

un instant Kodak à Montréal : “En face 
de ma chambre d’hôtel se trouvait cette 


fantastique fresque murale de Leonard 


Cohen. Je n’y ai pas pensé, j'ai juste écrit 
avec le cœur’ Et d’ajouter : “Le plus 
étonnant, c’est que nous ayons réussi 

à écrire un disque, à le répéter et à sortir 
un premier morceau seulement deux 
semaines après l’avoir terminé. Et puis un 
album, dans un temps aussi resserré. 

Je rêverais que les choses se déroulent 
toujours comme ça. Alors que parfois je dois 
patienter des années? 

Sur le papier, nous aurions donc 
affaire à un disque d’urgence, résumé 
en dix titres enregistrés sous la houlette 
de James Ford, l’homme derrière 

les albums d’Arctic Monkeys (croisé 
aussi chez Gorillaz ou encore The 
Waeve, la récente collaboration entre 
Graham Coxon et Rose Elinor 
Dougall). Néanmoins, une fois écouté 
de bout en bout, The Ballad of Darren 
évoque davantage le temps long, la 
profondeur des choses (plutôt que 

les hauteurs de The Heights, morceau 
de clôture aux allures de Champagne 
Supernova en moins emphatique, 
malgré les violons). En cela, il témoigne 
d’une certaine forme d’humilité face 
au temps qui passe, prenant acte 

à travers l’écriture mélancolique 

de Damon de l’impermanence de 

ce qui semblait acquis et qu’on ne 
questionnait donc pas. The Narcissist, 
premier single dévoilé, est ouvert 

à l'interprétation, mais le miroir 
mentionné dès les premières mesures 
du morceau fonctionne comme 

un rétroviseur, une machine 
bourdonnante à remonter le temps, 
mettant un coup de projecteur sur 
une époque où l’urgence, justement, 
était de mise. Mais l’était-elle tant 

que cela ? 


SanbISNN 


Hormis St. Charles Square, où la guitare 

de Graham résonne comme dans 

les 90°s, et Barbaric, le neuvième album 

de Blur n’est pas très enlevé. On est 

dans l’errance ouvragée et l’exaltation 

du détail, la beauté de l’arrangement, 

la quête mélodique, nue, au milieu des 

chœurs et de quelques effets d’apparat 

qui jamais ne plombent. C’est ainsi 

la balade de Darren que l’on suit dans 

un travelling, comme le suggère la 

photographie signée Martin Parr ornant 

la pochette, sans trop savoir de qui 

il s’agit. Un vieux compagnon de route 

du groupe, apparemment. Mais c’est 

surtout chacun de nous qui suivons 

le quatuor depuis toujours. C’est par 

l'entremise de cette figure prégnante 

mais extérieure que Blur se réinvente, 

ou, disons, se retrouve, se recentre 

et se défait de la pression populaire 

que l’annonce trop prématurée d’un 

retour aurait accentuée, au point 

de briser la sérénité de cette réunion 

au sommet. 

Outre l’incroyable beauté du disque, 

la force de The Ballad of Darren réside 

dans sa capacité à remettre en lumière 

l’œuvre du groupe et ses moments 

les plus signifiants en termes de prise 

de conscience de la finitude des choses 

(Tender, No Distance Left to Run, Battery 

in Your Leg). Tout compte fait, tout laisse 

penser que Damon, Graham, Alex 

et Dave ont voulu réparer le vide qui 

sépare 13 (1999), dernier album avec 

Graham Coxon avant son retour 

en 2015, et Think Tank (2003), album- 

laboratoire qui emboîtait le pas à la 

révolution Gorillaz dans un geste qui 
_ ressemblait à un dernier 

coup de poker. Blur 

vient peut-être de livrer 

le requiem des années 

pré-Brexit. 

© François Moreau 


LET 


The Ballad of Darren (Parlophone/ 
Warner Music). Sortie le 21 juillet. 
En concert au Festival Beauregard, 
Hérouville Saint-Clair, le 6 juillet; 
aux Vieilles Charrues, Carhaix, le 14. 
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ON PAIN 
de Lloyd Cole 


Huit nouvelles chansons où songwriting 
racé et voix d'or explorent de nouvelles 
pistes SONOTES. 


Les décennies passent, mais Lloyd Cole demeure 

fidèle au poste. Près de quarante ans après Rattlesnakes 

(1984), le chef-d'œuvre inaugural de Lloyd Cole 

and the Commotions, son leader historique n’a rien 

perdu de sa superbe. Depuis sa carrière solitaire 

entamée au tournant des années 1990, il a livré une 

dizaine de disques inspirés à un rythme régulier 

— de Don't Get Weird on Me Babe (1991) à Music in 

a Foreign Language (2003), en passant par l’inusable 

Love Story (1995). Lloyd Cole fait partie de ces 

artistes qui, comme Françoise Hardy, Sade, 

Jan McCulloch ou Cat Power, pourraient sans coup 

férir nous réciter le Bottin. 

“e n'avais certainement pas pensé faire quelque chose 

qui allait être aussi intense, confesse l’intéressé dans 

le communiqué d’On Pain, cherchant à partir dans 

les directions les plus minimalistes, pop ou abstraites 

possibles. Le tait de faire de la musique que j'aurais 

envie d'écouter” Retenant l’expérience électronique 

de Dunst (2020), où il avait utilisé un générateur 

de son numérique aléatoire, Lloyd Cole a décidé 

d’appliquer cette approche de la musique concrète 

à ses huit nouvelles chansons. 

Si l'ouverture d’On Pain perpétue le songwriting 

et la voix reconnaissable entre mille de Lloyd Cole 

(du single Warm by the Fire à la ballade autotunée 

TI Can Hear Everything), la seconde moitié du disque 

voit le Britannique continuer à expérimenter le terrain 

électronique qu’il affectionne depuis sa collaboration 

avec le pionnier Hans-Joachim Roedelius (Selected 

Studies Vol. 1, 2013), remodelant son douzième album 

solo dans le studio de sa maison du Massachusetts, 

The Establishment. Car Lloyd Cole décide précisément 

de ne pas choisir entre renouer avec son passé 

(Neil Clark et Blair Cowan, les guitariste et claviériste 
historiques des Commotions sont 
crédités à tour de rôle sur quatre 
titres) et entrevoir l’avenir. “You can't 
believe it”, chante-t-il comme un 
mantra sur This Can't Be Happening. 
P Franck Vergeade 


On Pain (Verycords/Warner Music France). 
Sorti depuis le 23 juin. En concert au Trianon, Paris, 
le 4 novembre. 


MACHINE 


« Impossible de résister à ce deuxième 
disque entre R&B et guitares rock. » 
— Les Inrocks 
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ÂTTA 
de Sigur RS 


Dix années d'absence n'ont pas terni l'éclat des 
Islandais, toujours aussi à l'aise pour concentrer 


optimisme et tristesse. 


C’est sans doute un stéréotype, mais 

on n'attend pas de Sigur Rés qu’il puisse 
infléchir une situation politique ou 

qu’il témoigne des affres de la société. 
Depuis le mitan des années 1990, les 
Islandais excellent dans l’introspection, 
se situant volontiers à contretemps de 
l'actualité. Leurs albums sont des instants 
suspendus, des odes à la lenteur, une 
recherche d’accalmie, même si tous 
semblent trouver leur centre de gravité 
autour de deux mêmes notions, 


SLUGS OF LOVE 
de Little Dragon 


En se concentrant Sur 

la matière sonore et la 
production, le groupe suédois 
en oublierait presque 

de composer des chansons. 


essentielles, presque obsédantes : la vie 
et la mort. Écouter les grands classiques 
que sont Ageætis byrjun, Svefn-g-englar 
ou Gobbledigook, sur un plan purement 
sensoriel, c’est se confronter à des 
questions existentielles, c’est imaginer 
les prémices d’un nouveau monde tout 
en songeant à son irrémédiable finalité. 
Avec, en filigrane, la voix inimitable de 
Jonsi, dont la faculté à occuper les hauts 
registres émerveille toujours autant. 


Les groupes de lycée survivent rarement 
à l’épreuve du bac, périclitant bien 
souvent dès le début de l’été. Le quatuor 
suédois, lui, tient bon depuis plus de 
vingt-cinq ans. Durant toutes ces années, 
Little Dragon a eu le temps et l’espace 
d’expérimenter, de parfaire un mélange 
de trip-hop, de R&B et de pop tout court, 
qui lui valut une nomination aux 
Grammy Awards en 2015. Un parcours 
fructueux artistiquement, malgré 
quelques fautes de goût (comme le rasoir 
Season High en 2017), qui trouve en ce 
septième album une suite 
limpide : aucun élément sonore 
ne doit retentir de façon 
évidente. 

La production de Slugs of Love 
est ainsi nourrie par une volonté 
de sortir des cadres, de 
composer une rythmique, de 
broder autour, puis de revenir la 
malaxer, la malmener, la tordre 
pour en extraire des textures 


Sans chercher à surprendre, sinon via 
l'apport de cuivres et du London 
Contemporary Orchestra, Sigur Rôs 
poursuit la même ambition sur Atta, 

un huitième album dont la beauté tient 
dans cette manière de mettre entre 
parenthèses l’agitation quotidienne, 

de préférer la contemplation à la 
précipitation. En cela, Arta se veut fidèle 
aux conditions dans lesquelles il a été 
écrit et enregistré : au long cours, le 
temps d’une décennie qui aura vu partir 
puis revenir le claviériste Kjartan 
Sveinsson, mais qui aura aussi permis 

à la bande d’effectuer des sessions aux 
quatre coins du monde, de leur studio 
islandais aux États-Unis en passant par 
Abbey Road. 

Le plus beau, c’est que Atta n’est ni une 
collection de morceaux hétéroclites 
hâtivement regroupés après dix années 
de recherches sonores ni un patchwork 
de chansons complexes ou surchargées 
d'idées. Ce huitième album sonne plutôt 
comme une œuvre cohérente, intime, 
apte à enrichir l’univers de Sigur Rés. 
“Nous passons notre existence à la recherche 
d’une chose qui nous console, nous apporte 
le bonheur et éloigne de nous tous les maux”, 
écrit Jon Kalman Stefänsson dans Entre 
ciel et terre. Et c’est exactement ça : un 
disque qui réconforte, où chaque mélodie 
est dotée d’un pouvoir enchanteur, 

où chaque mot, chaque 
note, chaque refrain 
s’écoute autant le 
sourire aux lèvres 

que le regard mouillé. 
6 Maxime Delcourt 


Atta (MG). Sorti depuis le 16 juin. 
En concert au festival Days Off, Paris, 
le 3 juillet. 


inédites, des bizarreries. C’est bigrement 
bien vu. 

Au milieu de ces ambitions, ce sont peut- 
être les compositions qui sont délaissées. 
Slugs of Love est un album dont on 
peine à faire émerger des instants. Si ce 
n’est la présence de Damon Albarn, 
rayonnant sur Glow, où Lily’s Call, 
rengaine électronique puissante qui 
vient casser l’ambiance feel good un poil 
British et dominante. Bourré d’idées, 
joliment foutraque, 

ce disque est un terrain 
d’expression sécurisant 
pour la voix veloutée 
de Yukimi Nagano. 

6 Brice Miclet 


Slugs of Love (Ninja'Tune/PIAS). 
Sortie le 7 juillet. 


BMG : Delali Ayivi/Ninja Tune + Asal Shahindoust /Drag City 


WESTERN CUM 
de Cory Hanson 


Le troisième album de cet 
enfant de Neil Young alterne 
électrique et acoustique, 
dans un écrin psychédélique 
du plus bel effet. 


L’humanité aura l’air bien conne dans 

cent ans, au moment de découvrir 

qu’elle n’a pas accordé à Cory Hanson 

la place qu’il méritait du vivant de ses 

contemporains. Dieu merci, nous n’en 

sommes pas là, tout est encore 

rattrapable. Pourquoi ne pas 

commencer tout de suite avec ce 

Western Cum, troisième album solo 

de l'Américain ? Deux ans après 

le merveilleux Pale Horse Rider (2021), 

le compagnon de route de Ty Segall 

et membre fondateur de Wand livre 

en huit titres un condensé de fureur 

électrique (hérité de Wand) et de 
moments d’apaisement 
à la lisière de l’alt- 
country, le tout 
emballé dans un écrin 
psychédélique aux 
reflets surréalistes, 
propre à toute une 
scène dont il n’est pas 
le chef de file, mais 
plutôt l’un des 
électrons les plus libres 
et dissipés. 
Ce passage en courant 
alternatif de 
l’électrique à 
l’acoustique n’est pas 
inédit outre-Atlantique, 


mais rares sont celles et ceux qui, sur 
disque, nous ont autant rappelé ce bon 
vieux Neil Young, qui avait fait de cette 
dichotomie l’une de ses marques de 
fabrique, en solo ou accompagné de son 
backing band, Crazy Horse. On croirait 
même entendre le Loner chanter sur 
Ghost Ship et Motion Sickness (deux 
des titres les plus calmes). Et que dire 
de Driving Through Heaven, morceau 
de bravoure de dix minutes au titre 
dylanien, tout en progression flirtant 
avec le heavy metal? Non, vraiment, 
si vous cherchez le témoignage d’un 
enfant du siècle made in USA, en prise 
avec l’immensité de son territoire et 

les fantômes qui y 

habitent encore, c’est 

du côté de Cory 

Hanson qu’il vous faut 

aller voir. 

© François Moreau 


Western Cum (Drag City/Modulor). 
Sorti depuis le 23 juin. 
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MELODIES ON HIATUS 
d'Albert Hammond Jr. 


Nouvelle escapade solitaire pour le guitariste 
des Strokes. Une réussite ludique et généreuse. 


Le tarmac de Palma de Majorque 

défile sous l’objectif d’un caméscope 
branlant du début du siècle. 

S’ensuivent un atterrissage couronné 
d’applaudissements, un réveil sous le 
soleil des Baléares et un défilé de deux- 
roues de location chorégraphié par une 
bande de minets aux blousons de cuir 
débarqués de New York City quelques 
jours auparavant. Aussi anecdotique 
qu’elle puisse paraître, la séquence ne 
cesse de ravir par sa nostalgie, alimentée 
en grande partie par une bande-son 
inédite et faite maison par Albert 
Hammond Jr., jusqu’à rester gravée dans 
la mémoire des fans inconditionnel-les 
de lun des plus grands groupes de rock 
du nouveau millénaire. 

Si ces images tirées du faux documentaire 
In Transit, dévoilé en 2004, retraçaient 

la première tournée européenne des 
Strokes programmée peu de temps avant 
la sortie de l’éminent Js This Ir (2001), 
elles offraient aussi la première aventure 
en solitaire à l’un des guitaristes du 
groupe, lui permettant de s’ouvrir à la 


THE GREATER WINGS 
de Julie Byrne 


LAméricaine se joue 

des contrastes en mariant 
présence et absence, 
légèreté et profondeur. 


composition et de faire entendre 

sa propre voix. Presque vingt ans 
plus tard, Albert Hammond Jr. 
demeure le membre le plus 
prolifique des Strokes en solo. Et ce 
Melodies on Hiatus, son cinquième 
album, en est de nouveau la preuve. 
Dix-neuf morceaux et plus d’une 
heure de chansons, soit autant de 
temps pour permettre à son auteur 
d’assouvir ses pulsions créatives 
manifestes. 

Qu'il s’accompagne d’éléments 
électroniques et de quelques mesures 
assurées par le rappeur Goldlink 

dès l’ouverture, s’acoquine avec Matt 
Helders et Steve Stevens, respectivement 
batteur d’Arctic Monkeys et guitariste 
de Billy Idol, le temps d’une session 

de studio entre potes, ou qu’il cède sa 
place au micro à la chanteuse Rainsford 
sur le morceau final où se déploie une 
atmosphère discoïde inhabituelle, 

Albert Hammond Jr. s'efforce surtout 

de libérer son esprit de la musique qui 
s’y joue en continu. 

À l’aune de ses entrelacs de guitares 
typiques, soli ravageurs et autres 
mélodies mélancoliques à l'ADN 
strokesien (Caught by Night, Dead Air ou 
l’outro de Zibertude), il couche sur bande 
ses fantasmes musicaux les plus variés 


Étonnamment familière. Sans trop 
qu’on sache pourquoi ni comment, 

la musique de Julie Byrne touche 

une corde sensible et surtout nous parle 
la langue de l'intuition. Est-ce l’écho 
vibrant de Judee Sill, celui plus lointain 
de Nick Drake ? Sitôt que s’envole 

la mélodie de l’ouverture The Greater 
Wings qui donne son titre à ce troisième 
LP, l’Américaine nous installe en terrain 
à la fois fantasmagorique et jalonné. 
Autodidacte, elle a un temps travaillé à 
l’entretien du Central Park de New York, 
et ses compositions comme ses 
arrangements semblent eux aussi se situer 
à la frontière ténue entre abstraction des 
lignes urbaines et foisonnement naturel 
maîtrisé. 

Ainsi ses morceaux se parent-ils ici 

et là de subtiles touches synthétiques 

et de tout aussi délicates notes de harpe. 
Et, comme la ville par l’étendue verte, 
l'album est troué en son cœur par 


et enchaîne les ambiances. Tout se fond 

alors dans un vaste jukebox récréatif où 

se mêlent pop synthétique, surf music, 

rock FM et new wave new-yorkaise. 

“Tm always in motion”, chante même 

l'intéressé sur le savoureux Never Stop 
et son riff à la Keith 

+ ALBERT Richards joué par 
HAMMOND The Cars. Toujours en 

transit donc. Et ça n’est 

pas près de s’arrêter. 

P Valentin Gény 


Melodies on Hiatus (Red Bull Records/ 
The Orchard). Sorti depuis le 23 juin. 


la respiration rêveuse de Summer’s End, 
plage instrumentale qui vient offrir sa 
longue conclusion à un single cristallin, 
semblant promettre une envolée qui 
restera en suspens : le verre de Summer 
Glass diffracte une lueur surnaturelle, 
quand, plus loin, le beau Flare file la 
métaphore lumineuse. 
Mais le disque est aussi marqué par 
le deuil, notamment celui du 
producteur et habituel collaborateur 
Eric Littmann, qu’Alex Somers (Sigur 
Rés, Julianna Barwick) est ici venu 
remplacer, avec sa singulière qualité 
d’évanescence. 
EX Chute Lime À l’exacte image de 
sa voix soyeuse, Julie 
Byrne allie à merveille 
légèreté et profondeur. 
F Rémi Boiteux 


The Greater Wings (Ghostly 
International Modulor). 
Sortie le 7 juillet. 


Scottie Cameron/Red Bull Records : Tonje Thilesen/Ghostly International + Stéphane Gallois/Grünland Records 


I CAN CHANGE 
de Readymade FC 


Après dix-huit ans d'absence, 


Jean-Philippe Verdin rallume 
enfin les machines, toujours 


à mi-chemin entre synthétique 
et organique. 


L'histoire raconte que c’est à la fin des 
années 1980 que Jean-Philippe Verdin a pris 
la tangente face au classicisme inscrit dans ses 
racines familiales, en découvrant Berlin et ses 
sonorités industrielles, avant d’être pris à la 
gorge par une rave à Jussieu. Illuminé par les 
musiques électroniques, signé à 30 ans sur le 
vénérable label F Communications, 
Readymade FC séduit avec Bold (2001), 
album d’electronica pointilliste unanimement 
salué. Pourtant, malgré le succès d’estime et 
l'excellent Babiloma (2006), avec notamment 
Feist au générique, le projet s’enfonce peu 

à peu dans l’oubli, Jean-Philippe Verdin 
préférant traîner de la mode, avec Hedi 
Slimane, à la production pour la chanson 
française (Hubert Mounier, Barbara Carlotti, 
La Grande Sophie). 

Plus de vingt-cinq ans après ses débuts, 
Readymade FC rallume enfin ses machines et 
opère un retour discret sur un label... 
berlinois brillant, avec une collection de 
vignettes pop empruntant autant au trip-hop 
qu’à la soul, au jazz qu’à l’electronica, tout en 
invitant une brochette d’artistes de renom, de 
la chanteuse réunionnaise Ann O’Aro 

à Jeff Hallam, le bassiste préféré de 
Dominique A. Revisitant son passé sans céder 
à la nostalgie, ? Can Change alterne tubes pop 
(Dolphins) et hip-hop torturé (Lenny Bruce), 
variations jazz (Chff) et touches exotiques 

(In Landrwa) avec toujours 
en tête cette écriture ciselée 
comme de la dentelle et ce 
mix subtil entre synthétique 
et organique. 

@ Patrick Thévenin 


TI Can Change (Grônland Records/PIAS). 
Sorti depuis le 16 juin. 
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ANGELS 6 QUEENS - PART II 
de Gabriels 


Avec des chœurs gospel majestueux et le frisson 
des cordes, le trio signe un recueil soul qui a déjà 


tout d'un classique. 


On ne remerciera jamais assez le jury 
d’American Idol, formé alors par l’ex- 
bassiste Randy Jackson, Jennifer Lopez 
et Steven Tyler d’Aerosmith, d’avoir 
retardé l’avènement de Jacob Lusk, 
candidat en 2011. Après avoir livré 

des prestations soufflantes, notamment 
en reprenant God Bless the Child de 
Billie Holiday, le natif de Compton avait 
échoué à la cinquième position. Pas 
grave : son destin n’était pas de devenir 
célèbre en reprenant des classiques mais 
de conquérir le cœur des mélomanes 

en traçant son chemin avec, en tête, ses 
glorieux-:ses aîné-es — dont, en premier 
lieu, Luther Vandross. 

Pendant la décennie qui a suivi cette 
expérience télévisuelle, Jacob Lusk 

a continué d'apprendre, donnant 

de la voix pour Diana Ross ou dirigeant 
un chœur gospel. C’est dans une église 
de Los Angeles que les deux autres 
membres de Gabriels, le réalisateur 
Ryan Hope et le compositeur Ari 
Balouzian, l’ont trouvé et enregistré 
pour la première fois sa voix fantastique. 
Depuis, ils s’ingénient tous les trois 

à redonner de la flamboyance et du cœur 
à la soul, regardant juste un peu en arrière 
pour mieux aller de l’avant. 

En 2020, le court métrage autour du 
vibrant single Love and Hate in a Different 
Time symbolisait bien cette philosophie. 
Ryan Hope y mixait images d’archives 
de dancefloor et clips TikTok avant de 


le clore par une captation live montrant 
Lusk armé d’un mégaphone, livrant 
une version poignante de Strange Fruit 
lors d’une manifestation de Black 

Lives Matter. Depuis, Gabriels 

a enchaîné les concerts et sorties avec 

la même fièvre et l’envie de proposer 
une musique spirituelle pour notre 
millénaire connecté. 

Le trio a ainsi dévoilé l’an passé la 
moitié de ce premier album, conçu avec 
une autre personnalité de Compton, 

le producteur Sounwave, fidèle 
collaborateur de Kendrick Lamar. 

Pour qui le découvre aujourd’hui, 

le choc risque d’être démultiplié, tant les 
treize titres enfin réunis apportent le 
frisson, à l’image de la reprise de Stand 
By Me lors de la cérémonie d’ouverture 
du récent Festival de Cannes. 
Respectant un équilibre entre l'émotion 
pure et la sophistication d’arrangements 
de cordes classieux, Gabriels met de 

la dramaturgie dans le groove et fournit 
avec Taboo, Glory, Great Wind 

ou une nouvelle 
version de Love and 
Hate in a Different Time 
des hymnes pour 
aujourd’hui. 

6 Vincent Brunner 


Angels & Queens — Part II 
(Parlophone/WEA). Sortie le 7 juillet. 


3D COUNTRY 
de Geese 


Les gamins de Brooklyn 
sèment le trouble avec 

un nouveau disque postpunk 
complètement débridé. 


Deux ans après leur premier album, 
Projector, ces cinq gamins qu’on imagine 
volontiers écouter les Strokes à leurs 
heures perdues s’affranchissent des 
manifestes de la scène new-yorkaise des 
années 2000 et poursuivent leur propre 
quête. Teigneux, le groupe de Brooklyn 
relâche les muscles, cesse un peu de 

se prendre au sérieux et s’offre une 
entrée en matière fracassante avec 2122, 
qui inaugure un second disque effréné 
et cousu dans tous les sens. Quand ils 
ont débarqué en 2021 avec le single 
Disco, ces cinq gars affirmaient déjà un 
goût certain pour le patchwork et les 
orchestrations étoffées, dont ils font 

le mantra de 3D Country. 

Désormais, Geese s’autorise à tout 
cramer et à brailler sur des titres 
expéditifs (Mysterious Love), file sous le 
soleil brûlant de l’indie rock des nineties 
(Cowboy Nudes), injecte des chœurs façon 
gospel (1 See Myself), travaille ses épopées 
(Undoer) et s’élance même, sans trop 
s’embourber, sur une ballade kitsch 
secouée par la gouaille (Gravity Blues). 
Dans une Amérique post-Trump, 

la bande de Cameron Winter livre une 
lecture compulsive de notre époque et 
casse les arcs narratifs comme on émiette 
le grand récit des États-Unis. En 
témoigne St. Elmo, qui clôt album en 
fanfare postpunk allumée, d’où surgit une 
voix distordue sur fond de verre brisé. 
Quelque part entre les 
iconiques Talking Heads 
et les confrères perchés 
de Squid, Geese se 
révèle sous son meilleur 
jour. W Juliette Poulain 


3D Country (Partisan Records/PIAS). 
Sorti depuis le 23 juin. 

En concert à La Maroquinerie, 

Paris, le 16 septembre. 


Jamie Parkhurst/Parlophone : Kyle Berger/Partisan Records 
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IN TIMES NEW EOMAN. 


de Queens of the Stone Age 


À la fois primitif et félin, le gang de Josh Homme éclate 
les frontières entre morceaux abrasifs et mélodies pop. 


En plus de vingt-cinq ans de carrière, 
Queens of the Stone Age a largement 
prouvé que son champ d’action ne se 
limitait pas au stoner sous testostérone 
et que le groupe savait chanter des choses 
plus subtiles que la liste de drogues qui 
constituait son premier tube, l’irrésistible 
Feel Good Hit of the Summer (2000). 

Sur In Times New Roman.…, huitième 
album sans compter les Desert Sessions 
(fabuleuses récréations au casting 
mouvant, dont la dernière date de 2019), 
on mesure une fois de plus à quel point 


PRESTIGE 
de Girl Ray 


Explorant le disco queer des 
années 1980, le trio londonien 
signe un album hédoniste. 


Après Girl (2019), deuxième album très 
accrocheur produit par Ash Workman, 
ces trois musiciennes londoniennes 
reviennent avec un euphorisant 
catalyseur de leur pop. L’inspiration ? 

Le regretté temple queer de Manhattan 
Downtown, le Paradise Garage, dominé 
par les platines de Larry Levan, fréquenté 
par Keith Haring, Madonna, Basquiat 


leur leader, Josh Homme, est l’une 

des figures les plus fascinantes du rock 
contemporain — PJ Harvey, Iggy Pop, 
Arctic Monkeys ou encore Dave Grohl 
avec lesquel-les il a collaboré ne s’y sont 
pas trompé:es. 

Toujours l’homme de la situation malgré 
ses récents tourments (dont un divorce 
envenimé et la mort de son ami et 
collègue Mark Lanegan), le désormais 
quinquagénaire nous propose ici des 
bacchanales à couper le souffle, entre 
éclairs abrasifs et mélodies pop. Car, 


ou Diana Ross. Dès /ntro, Poppy Hankin 
(chant et guitare), Iris McConnell 
(batterie) et Sophie Moss (basse) 
passent sous le nez du videur avant 

de nous lâcher — sans sembler 

vouloir nous récupérer — sur le 
dancefloor. 

Au programme, donc, le disco dans ce 
qu’il avait de plus enthousiasmant 
durant les années 1980, tant du point 
de vue orchestral (les lignes de basse 
pourraient damner bien des saints) que 
sémantique : l'amour heureux, perdu, 
fantasmé est exploré sous toutes 

ses coutures pailletées. À la réalisation, 
Hankin et Ben H. Allen, qui a assuré 
des grands écarts entre Deerhunter 

et Christina Aguilera. Bonus : AI Doyle 
et Joe Goddard de Hot Chip s’invitent 
sur la conclusion cathartique de Give Me 
Your Love — on devine que le titre n’est 
pas choisi au hasard... 

Prestige n'échappe pas à des morceaux 
de pop plus attendus comme Begging You 


comme toujours chez ces fines lames 

du rock, la sauvagerie laisse souvent 
place à des moments incroyablement 
sophistiqués, comme ces violons 
empoisonnés sur Obscenery et Sicily, 

ces riffs glam rutilants sur Made to Parade, 
ce groove contagieux d’un bout à l’autre, 
ou la renversante coda acoustique 

qui conclut le disque. “Le vieux monde 
Jond comme une bougie vacillante/Encore 
tant de choses à perdre et j'ai déjà tant 
perdu”, remarque Josh Homme d’un ton 
lourd de regrets sur cette ultime 
chanson-fleuve. 

Intitulée Straight Jacket Firting, elle cite 
plusieurs fois dans ses paroles 
lénigmatique titre de ce nouvel album, 
le nom d’une banale police de caractères 
suivie de points de suspension. 
Enregistrés en Californie, entre le studio 
personnel de Josh Homme à Burbank 

et celui de Rick Rubin à Malibu, ces dix 
morceaux viennent s’ajouter à l’arsenal 
live du gang, véritable machine de guerre 
sur scène qui dévaste tout sur son 
passage. Mention spéciale à la voix de 
Josh Homme, impressionnante et 
toujours plus appliquée, qui croone dans 
les graves, voltige dans les aigus, se 
change en murmures 
lascifs dans les chœurs 
et s’entrelace à la 
mélodie principale, 

le tout en finesse, sans 
forcer. # Noémie Lecoq 


In Times New Roman... (Matador/ 
Wagram). Sorti depuis le 16 juin. 

En concert au festival Pause Guitare, 
Albi, le 5 juillet. 


Now ou Easy. Mais cette micro-baisse 
de régime est vite balayée par un 7ëll Me 
confirmant l’hédonisme 
frais et sensuel 

d’un disque qui, dès 

la première écoute, 
nous met en joie. 

P Sophie Rosemont 


Prestige (Moshi Moshi Records/ 
Modulor). Sortie le 4 août. 


Andreas Neumann/Matador - Chiara Gambuto/Moshi Moshi Records 


PJ Harvey 


Le Nouvel Album 
Maintenant Disponible = 


En concert les 12 et 13 Octobre à l'Olympia Le 
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PICTURE OF BUNNY RABBIT 
d'Arthur Russell 


Les archives du musicien nous offrent 
un nouveau témoignage posthume à la beauté 


fragile et fascinante. 


Mort et toujours inclassable. Pionnier 
disco et electro, compositeur d’indie rock, 
de country, de new wave et de musique 
contemporaine, Arthur Russell, 
infatigable expérimentateur, a su réussir 
tous les mélanges avec élégance au cours 
de sa trop courte vie. Point d’orgue 

de sa carrière, la sortie de World of Echo 
en 1986, son second album solo, salué par 
la critique autant qu’échec commercial. 
Peu importe, le jeune homme a déjà 
appris à cacher les blessures de l’insuccès 
et de l’incompréhension derrière les traits 
durs de son visage grêlé, mais le destin 
lui réserve un dernier tour tragique. 

En cette même année 1986, Russell est 
diagnostiqué porteur du VIH. Il décédera 
six ans plus tard, à 40 ans, en laissant 
derrière lui plus d’un millier de bandes 
d’enregistrement. Et une légende qui ne 
cesse de s’écrire. 

Picture of Bunny Rabbit (titre dédié 

à l’animal de compagnie d’un ami 
d’Arthur Russell) en dévoile une infime 
partie, aussi courte que somptueuse. 

Au centre de ces neuf performances 
inédites compilées à partir d'archives 
musicales de la période World of Echo : 

le violoncelle. L’instrument fétiche. 

On y retrouve le son typique du musicien 
à l’époque : la voix errante entre les 
fondations de morceaux en perpétuelle 
construction, le violoncelle poussé 
jusqu’à la dissonance dans un ensemble 
minimaliste et poétique qui doit autant 

à Terry Riley, à l’electro d’avant-garde 


qu'aux chants primitifs. La pop comme 
terrain d’expérimentations au même 
titre que la musique dite savante, comme 
il l’a toujours défendu. 

Cordes saturées, jeux de basses et 
d’aigus, claviers minimalistes à deux 
doigts de l’essoufflement et chant 
élégiaque issu du fond des âges 
s’articulent au gré des envies du 
musicien. Sur cette poignée de 
morceaux à la beauté fragile, les six 
minutes célestes d’In the Light of 

a Miracle nous rappellent le génie 
discret de l’Américain. Alternance 

de silences et de tensions, cette musique, 
à la fois très ancienne et moderne, 

reste belle comme un secret d’initié-es. 
Elle fait étonnamment le lien avec la 
jeunesse du musicien et l’année de ses 
22 ans où, sans le sou, il quitte 

San Francisco pour rejoindre New York 
et l’avant-garde créative de l’East Village 
— cette même année où il deviendra 
voisin de palier d’Allen Ginsberg, 
accompagnant les textes du poète au 
violoncelle. Acte de 
naissance d’une 
musique primordiale 
et unique, branchée 
droit sur le cœur et les 
tripes. W Arnaud Ducome 


Picture of Bunny Rabbit (Rough Trade 
Records/Wagram). Sorti depuis 
le 23 juin. 


EUPHORIC 
de Georgia 


Le troisième album 

de l'Anglaise est à l'image 
de son titre : enjoué et pensé 
pour être écouté aux plus 
belles heures de la nuit. 


De Craig David à Romy, 
d’AlunaGeorge à Years and Years ou 
Shygirl, l’histoire de la pop anglaise 
regorge d'artistes ayant réduit les 
distances entre la chambre à coucher 

et les clubs. Euphoric s'inscrit dans la 
même tradition et en prolonge le plaisir 
en dix titres espiègles, imaginés avec 
Rostam, ex-Vampire Weekend devenu 
producteur à succès pour Haim, Carly 
Rae Jepsen ou Clairo. 

Pour la première fois, Georgia est donc 
sortie de sa petite chambre londonienne : 
une ouverture sur le monde nécessaire 
et salvatrice, tant elle fait le plus grand 
bien à cette pop extatique, trop instable 
et joueuse pour rester en place. 

Seule constante : cette bonne humeur 
qui, du single Zfs Euphoric à So What, 
fait tomber les inhibitions et trouve son 
climax le temps d’un Some Things You’ll 
Never Know survitaminé, puisant dans 
les années 1990 un surplus d’énergie 
nécessaire à ce genre de tubes dont 

on se goinfre quand le corps s’essouffle. 
Rappelons, à toutes fins utiles, que 

le père de Georgia n’est autre que Neil 
Barnes, membre de Leftfield : à croire 
qu'ici, les soirées en boîte se vivent en 
famille, en quête d’une symbiose entre la 
pop et la dance music. C’est parfois pour 
le pire (Al Night et sa grandiloquence 
indigeste), mais ce flirt assumé avec 
lemphase d’un refrain 
EM est aussi ce qui 
permet à Georgia 
d'atteindre ce qu’elle 
recherche : l’hédonisme. 
6 Maxime Delcourt 


Euphoric (Domino/Sony Music). 
Sortie le 28 juillet. 


‘Tom Lee/Rough Trade Records - Will Spooner/Domino : Sela Shiloni/Stones Throw Records 


BLOWOUT 
de John Carroll Kirby 


Le prolifique compositeur et pianiste californien 
s'aventure sur les terres costariciennes, entre 
ambient, postjazz et funk. 


Si on l’a vu assurer les claviers chez 
Solange Knowles, Frank Ocean 

ou encore Sébastien Tellier, John Carroll 
Kirby ne se contente pas d’aligner 

un tableau de chasse pop de haut vol, 
respectant un rythme linéaire d’un 
album par an depuis 2017 (et même 
deux en 2020). En témoigne l’un 

de ses précédents albums, le choral 
Septet (2021), confectionné dans sa ville 
natale de Los Angeles. Enregistré avec 
le Kawe Calypso Band au Costa Rica, 
Blowout est imprégné d’une saudade 
revisitée par Kirby. Comme l’affirme 


d'emblée l’ouverture Oropendola : si 

on se prête au jeu, la vie peut être funky, 
jazzy et ensoleillée. 

Avec ses percussions malignes et une 
collection de synthés qui ne se fait pas 
prier, cette explosion sonore est plus 
hédoniste que destructrice, convoque 
lambient de Laraaji, la pop de Steely 
Dan (Mates), la fausse nonchalance 

de Martin Denny (Vertigo) et quelques 
échos house {So So So). Hotel Fonny 
Chingas rend hommage au musicien 
homonyme d’origine mexicaine, 
confidentiel mais culte, The Takedown 
verse dans une démonstration groovy 
d’humeur variable. 

En dépit de l’immédiateté de cet écrin 
instrumental, rien n’est aussi simple que 
cela en a l'air. John Carroll Kirby fait 

ce qui lui plaît tout en s’acquittant d’une 
noble mission : redonner le sourire 

à son auditoire, voire 

le faire claquer des 


Ÿ ? *,, doigts, ignorant avec 
Y SS chic le brouhaha d’un 
+ 
x Se monde en crise. 
m1 


© Sophie Rosemont 


Blowout (Stones Throw Records/ 
PIAS). Sorti depuis le 30 juin. 
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CROWD CAN TALK/ 
DRESSED IN TRENCHES 


de Lifeguard 


La jeunesse sonique 

de Chicago est de retour. 
Et le trio surprend par 
sa force de frappe autant 
que par sa sensibilité. 


Volume poussé à fond, les enceintes 
ronronnent sous la caresse électrique, 
impatientes de déverser un déluge 

de décibels au-delà de la scène. Face 

au public, trois adolescents fluets que 
l’on pourrait croire sortis tout droit 

de la prochaine saison de Stranger 
Things. Trois gremlins chevelus, de ceux 
qui une fois mouillés à la bière 
s’apprêtent à réaliser ce que les jeunes 
font de mieux : se fracasser ensemble 
contre le mur du son. Dès les premières 
notes, Lifeguard surprend. Leur 
musique est crue et jubilatoire, puissante 
mais maîtrisée. Difficile de ne pas être 
frappé-e par l’écart entre leur air juvénile 
et cette radicalité sonore. 


MARZIPAN 
de Charif Megarbane 


Rapide présentation de ces (presque) 
nouveaux venus : Lifeguard se forme 
en 2019 à Chicago autour d’Asher Case 
(basse, chant) et d’Isaac Lowenstein 
(batterie). Ils seront rejoints quelques 
mois plus tard par le chanteur et 
guitariste Kai Slater, à l’occasion d’un 
concert avec Horsegirl (signé également 
chez Matador). En 2020, ils livrent un 


premier album inspiré et remarqué, Dive. 


Ils reviennent avec Crowd Can Talk] 
Dressed in Trenches, assemblage de deux 
EP enregistrés dans des sessions 
séparées, mais au sein du même studio 
et en moins d’un an. 

Crowd Can Talk a été initialement publié 
à l’été 2022 par le label de Chicago 
Born Yesterday, tandis que Dressed in 
Trenches propose cinq 
chansons inédites. Sur ces 
neuf titres, les kids affichent 
explicitement leur goût pour 
Unwound, At the Drive-In, 
Bauhaus et certaines 
signatures du mythique label 
indépendant SST (Bad 
Brains, Sonic Youth, 
Dinosaur Jr.). À l’image 

de leur musique qui ose 
frapper fort, sans se départir 
d’une vraie personnalité, 

le trio mélange noise, 
posthardcore et punk avec 
une sensibilité mélodique 
surprenante. 


Connu sous différents sobriquets, ce musicien 
libanais sort sous son propre nom un album 

instrumental en forme de cartographie d’une 
Méditerranée idéale. 


Les musicien-nes parlent souvent 

de sonorités, de fréquences, de couleurs. 
Mais rarement les musicien-nes 
évoquent la lumière pour décrire leur 
musique ou, du moins, l'ambiance 

qui règne sur leur disque et dans leurs 
compositions. Charif Megarbane, lui, 

le fait. Et Marzipan, l'album qu’il sort 
chez Habibi Funk — dont le Libanais est 
le premier artiste contemporain, le label 
étant spécialisé dans la réédition 

de trésors cachés venus du Maghreb 

et du Moyen-Orient —, en est baigné, 

de lumière. À différentes heures de 

la journée, dans différents pays, à travers 
les persiennes de différentes pièces. 

Le natif de Beyrouth, installé aujourd’hui 
à Lisbonne, semble même suivre la 
course du soleil comme s’il était chaussé 


Ici, le spleen fait part égale avec la rage. 
C’est juste et percutant. “You”! wish you 
were sixteen again”, chantaient autrefois 
les Buzzcocks. Si, en effet, la nature 

ne peut souffrir que l’on vive sans vieillir, 
Lifeguard nous offre 
au moins un véritable 
bain de jouvence. 

En eaux troubles, 
évidemment. 

F Arnaud Ducome 


Crowd Can Talk/Dressed in Trenches 
(Matador/Wagram). Sortie le 
14 juillet. 


de bottes de sept lieues, sillonnant 

le bassin méditerranéen en s’imprégnant 
des spécificités musicales locales, 

du Liban à l'Italie, avec l’ambition folle 
de mesurer le temps long. 

Le multi-instrumentiste de moins de 

40 ans, connu sous différents sobriquets 
(Cosmic Analog Ensemble, entre autres), 
a déjà sorti des centaines d’albums, tous 
enregistrés en solitaire (il joue de tout, 
produit et mixe), selon une technique 
bien rodée d’improvisation, comme 

on trace des esquisses à main levée. 
Album maritime, Marzipan convoque 
Farfisa, sitar électrique, Mellotron, 
guitare et ne déroge pas à la règle. 

Et comme l’ensemble de la discographie 
de Charif, il est un condensé 
instrumental de références à la musique 
de librairie et aux 
bandes originales de 
film seventies, avec une 
Méditerranée utopique 
comme terrain de jeu. 
%w27  g François Moreau 


Marzipan (Habibi Funk/Jakarta 
Records). Sortie le 7 juillet. 


Mariana Belaval/Matador - Mohamad “Rifo” AI-Rifai/Habibi Funk 


BRIAN ENO 


présente 


SHIPS 


Avec L'ORCHESTRE BALTIC SEA PHILHARMONIC 
Direction et orchestration KRISTJAN JARVI 
Commande de LA BIENNALE DI VENEZIA 


26 OCTOBKE 2023 |MPARIS 


=" = 


L_A SEINE 
MAUSICALE 


Billets sur aegpresents.fr 
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JEAN-LOUIS MURAT (1952-2023) 


Mort brutalement le 25 mai, à l’âge de 71 ans, 
l'auteur-compositeur-interprète auvergnat, 
chantre de la mélancolie amoureuse, laisse 
une œuvre considérable et un vide immense. 


Pour l’avoir interviewé et côtoyé depuis 
un quart de siècle, Jean-Louis Murat 
était un homme d’une intelligence rare, 
à la langue bien pendue, qui faisait 
partie de sa réputation. Pour nombre 
de journalistes, il était le client idéal, 

ne ratant jamais un bon mot sur ses 
cibles préférées, de Johnny Hallyday 

à l’industrie musicale — “La France reste 
le pays de la revanche des médiocres, j’ai 
toujours été un outsider” Ses modèles 

se trouvaient principalement de l’autre 
côté de l'Atlantique, de John Lee Hooker 
à Bob Dylan, de Neil Young à Robert 
Johnson. 

Artisan de la chanson française, il 
n’envisageait son œuvre qu’imposante, 
passant à une cadence effrénée à partir 
des années 2000. Guitariste redoutable, 
songwriter insatiable, il passait du Murat 
des champs au Murat des villes, de 
l’acoustique à l’électrique. Il fallait être 
expert-e pour s’y retrouver parmi ses 
21 albums studio et sa quinzaine 

de disques parallèles (lives, adaptations 
littéraires, musiques de films, DVD) 
depuis le 45t mythique Suicidez-vous 

le peuple est mort (1981). Lors de notre 


dernière interview, à l'automne 2021 
pour la sortie de La Vraie Vie de Buck 
John, son ultime album, Murat nous 
faisait l’une de ses confidences 
coutumières, oubliant souvent le 
dictaphone : “enregistre des disques 
posthumes. Ÿ’ai donc prévenu les enfants : 
quand papa ne sera plus là, ils auront 
plein de disques inédits à sortir” 

Ce 25 mai, Jean-Louis Murat est parti 
depuis son Auvergne natale, son Haut 
Arverne qu’il chantait dans Grand Lièvre 
en 2011. Et les mots éplorés nous 
manquent pour dire à quel point le jeune 
septuagénaire était doué, franc, sincère, 
lettré, fidèle, instinctif, provocateur, 
curieux, mélomane, rieur, paradoxal, 
bref, entier. 

Avec le Berger de Chamablanc, on 
parlait musique, littérature, histoire, 
amour, descendance, politique, sports, 
lui qui raffolait de vélo (Le Champion 
espagnol) et de ballon rond (Achille à 
Mexico). Comme sa voix, familière et 
caressante, ses chansons nous ont 
transporté-es depuis le séminal Cheyenne 
Autumn (1989). Car dans la chanson 
française, il y a un avant et un après- 
Murat, et son influence est considérable, 
de Dominique À à Benjamin Biolay, 
deux de ses plus brillants descendants. 


e 
Jean-Louis Murat 
en février 1995, 
saisi par Renaud 
Monfourny. 


La musique lui était vitale : il écrivait et 
composait tous les jours dans sa maison 
de Douharesse, entre Tuilière et Sanadoire. 
“Rien n’est important, j'écris des chansons 
comme on purgerait des vipères”, lâchait-il 
dans Perce-Neige sur Dolorès (1996), 
monument d’une modernité ahurissante 
écrit en pleine rupture amoureuse (Fort 
Alamo) et élaboré pendant douze longs 
mois, ce qui va définitivement le vacciner 
et l’inciter à accélérer son rythme 
discographique dans une formule en trio 
qui lui sied à merveille (Le Moujtk et sa 
femme, 2002, Lilith, 2003, son premier 
triple vinyle). Chanteur rimbaldien et 
poète paysager, Jean-Louis Murat 
pouvait duettiser avec Mylène Farmer 
(Regrets), enregistrer dans une chapelle 
romane (Murat en plein air, 1993) ou 
adapter Leonard Cohen en français 
(Avalanche IV). 

Entre deux maquettes, Murat peignaïit 
inlassablement (Le dragon a cent visages, 
2003), refusant un temps de se faire 
photographier et livrant des 
autoportraits parfois pas piqués des 
hannetons. “fai toujours cultivé la 
démultiplication des images de moi-même 
en miroir brisé, nous confiait-il à la sortie 
de Baby Love (2020). e me dédouble 
très facilement, je ne sais jamais quand je 
suis Bergheaud ou Murat. Étant fan de 
Proust, j'ai fait le choix de me démultiplier 
à l’infini. La vie est trop courte pour être 
un seul. Quand je me couche le soir, je suis 
tellement crevé que je ne sais même plus 
qui je suis” En réécoutant sa discographie 
(triste ironie, le premier Best of de sa 
carrière est paru au lendemain de sa 
disparition), et particulièrement 

Si je devais manquer de toi, Murat nous 
manque cruellement. # Franck Vergeade 


Renaud Monfourny 


LES DU MOIS 


Sélectionnés par les disquaires de la Fnac 


QUEENS OF THE STONE AGE IN TIMES NEW ROMAN... 


Un nouvel album de QOTSA c'est toujours un cadeau |! 
Josh Homme distribue les riffs incisifs, comme dans Paper Machete qui 
sonne très première époque, Time & Place qui groove comme rarement, 
tandis que Sicily s'insinue sournoisement entre nos oreilles un peu plus à 
chaque écoute... Un très bon cru! 


Gaël, disquaire Fnac.com 
Retrouvez son blog sur fnac.com 


COMMENT RÉSTER PROPRE ? 


;  - ht . 
ANOHNI AND THE JOHNSONS LA RUMEUR GRIAN CHATTEN OLIVIA DEAN PJ HARVEY 
MY BACK WAS A BRIDGE COMMENT RESTER PROPRE ? CHAOS FOR THE FLY MESSY I INSIDE THE OLD YEAR DYING 
FOR YOU TO CROSS 


… 3 


BLUR GABRIELS RYUICHI SAKAMOTO YG PABLO, SOFIANE PAMART 


THE BALLAD OF DARREN ANGELS & QUEENS 12 DIAMOND TEARS 
2 CD OÙ VINYLES ACHETÉS 3 CD OÙ VINYLES ACHETÉS 


y y 


“Offre réservée aux adhérents du 03 juillet au 03 septembre 2023 sur présentation de la carte adhérent FNAC en cours de validité. Le compte 
de fidélité de l'adhérent sera automatiquement crédité de 5€ en euros fidélité pour 2 CD ou vinyles achetés et de 10€ en euros fidélité pour 3 
CD ou vinyles achetés. Les euros fidélité cumulés sur le compte fidélité Fnac sont valables dans les 3 mois suivants leur obtention, à condition 
que la Carte Fnac ou Fnac+ de l'adhérent titulaire soit en cours de validité et qu'il ait présenté sa carte lors de son passage en caisse. 
L'ensemble des achats de l'adhérent titulaire et des autres personnes possédant une carte supplémentaire sont comptabilisés sur le compte 
de fidélité de l'adhérent titulaire. Les euros fidélité peuvent être utilisés dès 1€, en magasin Fnac et Darty ou sur fnac.com pour tout achat 
supérieur à TE (hors livres, coffrets et cartes cadeaux, tirages photos, abonnements presse, cartes de téléphonie, abonnements téléphoniques 
et internet, prestations de services, téléchargements, billetterie). Offre valable dans les magasins Fnac participant à l'opération. Offre non 
cumulable avec toute autre remise ou promotion réservée où non aux adhérents. Dans la limite des stocks disponible. 
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LA BÊTE DANS LA JUNGLE 
de Patric Chiha 


Henry James transposé avec une grande liberté dans le présent 
perpétuel d'une boîte de nuit, où la vie se rêve en dansant. 


Quelle différence entre une salle de 
cinéma et une boîte de nuit ? 

Chez Patric Chiha, les deux espaces se 
regardent comme de parfaits alter ego, 
zones de projections où défilent des 
fantasmes infinis. Depuis Domaine 
(2009), son premier long, la nuit et 

les clubs occupent une place privilégiée 
dans son cinéma jusqu’à en habiter 

le centre (Brothers of the Night, 2016, 
Si c'était de l'amour, 2019). Ils sont ici, 
dans cette adaptation libre d’'Henry 
James, le cœur de toutes les actions, 

le lieu d’une parole profuse (le texte) 
et d’un mouvement constant de corps 
et de visages éclairés sur le dancefloor. 
Quand May (Anaïs Demoustier) pénètre 
dans l’antre nocturne pour la première 
fois, on sait déjà qu’elle n’en reviendra 
pas, que le voyage n’a pas de retour 
car l’hôtesse spectrale du Domaine qui 
l’accueille (Béatrice Dalle, narratrice 
omnisciente du film) a des airs de 


Faucheuse. May se retrouve ainsi 

à jamais piégée quand elle scelle un pacte 
avec John (Tom Mercier), qui lui promet 
l’arrivée d’un événement plus grand 

que tout, plus grand même que l’amour. 
Comme les amant-es platoniques 

d’India Song de Duras, voilà May et John 
séquestré-es entre les murs de la boîte, 
attendant que quelque chose vienne, 
soumis-es à un cycle fait d’éternels 
recommencements, de beats changeants 
pour un film en mue constante. Autour 
des amant-es sacrifié-es, le monde 

ne cesse de bouger, de s’éteindre et 

de revivre, de passer de la fougue de 

la fin des années 1970 à l’état d’hébétude 
mortifère des années sida, de la chaleur 
du disco au métal froid de la techno, 

de l’euphorie à la gueule de bois, d’un 
certain état de pleine conscience et de 
pure présence à une forme fantomatique, 
amaigrie, rigidifiée par l’endurance de 

la fête et du temps qui passe. 


Comme un cristal aux mille reflets d’une 
vie, la boîte d’échos ou chambre noire 
se fait ici caverne où l’on préfère épier 
les autres et son ombre plutôt 
qu’affronter le dehors désenchanté et 

le jour qui brûle. Attendre que quelque 
chose jaillisse, comme un:e cinéphile 
devant son écran, avec cette passivité 
active de voyeur:se et ce rapport 
mélancolique aux images qui finiront 
par se faner dans l’obscurité du club 

ou dans la coupe d’un plan. L'endroit 
d’émancipation, d’anonymat et de liberté 
(la danse chez Chiha est sa seule façon 
de marcher) que représente le dancing 
devient alors le tombeau de ces deux 
vampires, lieu de fatigue des idéalistes. 
“Paime quand la vie ressemble à un roman”, 
dit May, et peut-être est-ce son malheur 
que d’avoir trop rêvé à d’autres vies que 
la sienne. # Marilou Duponchel 


La Bête dans la jungle de Patric Chiha, 
avec Anaïs Demoustier, Tom 
Mercier, Béatrice Dalle (Fr., Bel., 
Aut., 2023, 1h43) En salle le 16 août. 


Frakas Productions/Les Films du Losange : Iglesias Mas 


STRANGE WAY OF LIFE 
de Pedro Almodôvar 


Ce western queer est à la fois 
sérieux, insolent et réjouissant. 


Un western de 31 minutes réalisé par 
Pedro Almodévar : quoi de plus excitant 
sur le papier ? Mais le maître espagnol 
sait-il s'adapter aux contraintes narratives 
d’un court métrage ? Promesse tenue : 

les fans ne seront pas déçu-es. Almodévar, 
nourri de cinéma classique hollywoodien, 
joue ici avec les codes du genre et 
principalement celui de la vengeance, avec 
un grand respect et une forme d’allégresse. 
Tout commence normalement, ou presque, 
comme dans un bon vieux western : 
un-cowboy-entre-à-cheval-dans-une-petite- 
ville-de-l’Ouest. En fond sonore, une 
romance latino chantée par une femme. 
Erreur : le plan suivant nous montre qu’il 
s’agit en réalité d’un homme (même si ce 
n’est pas Caetano Veloso qui chante, comme 
dans Parle avec elle, 2002)... Premier grain 
de sable dans les rouages machistes 
traditionnels du western, et ce ne sera pas 
le seul. Ce cavalier sorti du désert 

(Pedro Pascal) vient retrouver celui qui fut 
son amant (Ethan Hawke) à l’époque où ils 
étaient tous deux tueurs à gages. Ce dernier 


est devenu shérif. Nous n’en dirons pas plus. 


Le film, tenu, tendu par une mise en scène 
rigoureuse, réserve des surprises. La loi 

du désir devient la loi de l'Ouest. Et le 
finale, réjouissant et délicieusement pervers 
(on pense un peu aux Proties de Don Siegel), 
propose un spectacle déroutant : même 

les vieux hors-la-loi fougueux doivent un 
jour s’assagir — du moins en apparence, 
semble nous dire le cinéaste de 73 ans avec 
un sourire en coin. C’est un concentré 
d’Almodôvar, accompagné par une partition 
d’Alberto Iglesias comme toujours savante, 
riche et cultivée. De la substantifique 
moelle. @ Jean-Baptiste Morain 


Strange Way of Life de Pedro Almodôvar, 


avec Pedro Pascal, Ethan Hawke 
(Esp., 2023, 31 min). En salle le 16 août. 


Fnac * Les Inrockuptibles : 
quels films voir ce mois-ci? 


MON CRIME de François 0zon 


12 SA 2023 - ESC/Gaumont 


BA Avec Mon crime, François Ozon retourne à ses amours de 
boulevard façon 8 Femmes ou Potiche. I y transpose la pièce 
éponyme de Georges Berr et Louis Verneuil, une 
mystérieuse affaire de meurtre dans un Paris années 1930, 
figuré ici en un décor de carton-pâte avec sa fausse 
coupable idéale (Nadia Tereszkiewicz) et son alliée avocate 
(Rebecca Marder). L’occasion surtout pour Ozon de 
déclarer son amour aux actrices, en pleine conscience de 
leur pouvoir de persuasion sur la scène méta d’une cour 
d’assise. Résolument jouissif et féministe. 


L'ÉTABLI de Mathias Gokalp 


R août 2023 - Warner/Le Pacte 


Hi J Quelques mois après le printemps 68, Robert (Swann Arlaud), 
| st normalien et militant d'extrême gauche, infiltre l’usine 
Citroën et son travail à la chaîne, planqué sous l’apparence 
d’un ouvrier comme les autres. Adapté de l’œuvre 
autobiographique et éponyme du sociologue et philosophe 
Robert Linhart, le premier long métrage de Mathias Gokalp 
ressuscite les combats d’une époque en même temps 
L'ÉTABLI qu’il réfléchit à ceux de la nôtre, aux filets aliénants du 
+ 4 - travail mais aussi à l'importance déterminante du rang (ici 
la bourgeoisie de Robert) de celui ou celle qui s’engage. 


ABOUT KIM SOREE de July Jung 


9 août 2023 - ESC/Arizona 


Pour son deuxième long métrage, July Jung (A Girl at My 
Door) retrouve la star coréenne Doona Bae, ici dans la peau 
d’une flic mutique et solide, dont la pudeur inflexible 
cacheraïit, sans doute, une brisure enfouie. En déboulant 
dans la deuxième partie du film pour enquêter sur la mort 
d’une lycéenne broyée par le système capitaliste d’une 
méritocratie cruelle, l’enquêtrice vient recoller les morceaux 
d’une affaire et d’un film divisé en deux parties, mais 
surtout, par un jeu de métaphore, ceux d’une kyrielle de 
destins féminins effacés. 


TOUTE LA BEAUTÉ ET LE SANG VERSÉ de Laura Poitras 


2R août 2083 - Arcadès/Pyramide 


EC C’est une petite phrase qui vient synthétiser l’ensemble du 
film : “Toute la beauté et le sang versé? Le sang, c’est aussi bien 
Pencre que la maladie, l'encre d’un journal (intime), celui de 
Partiste Nan Goldin, et le sang de millions de corps meurtris 
par la crise des opiacés aux États-Unis. Le film de Laura 
L Poitras, Lion d’or à la Mostra de Venise 2022, mène le 

ET 5 VERS combat sur les deux fronts, privé et public, intime et politique. 
nm La petite phrase, elle, vient d’un être cher et disparu, et le film 
devient ce mausolée-manifeste, cette preuve d’une résistance 
politique indissociable d’une lutte artistique. 


THE WHITE LOTUS* - saison 2 de Mike White 


23 août 2023. Warner/HBO 


Pour le second volet de sa série génialement satirique, 

Mike White grossit à nouveau le trait, à outrance, d’une 
humanité avide d’ego trips, de faste clinquant et d’overdose 
d’argent et de sexe. Les nouveaux personnages qui en sont 
ici les porte-étendards, dont la géniale gardienne du temple 
Jennifer Coolidge, seule rescapée de la première saison, 

y sont tous observés avec la sidérante ambiguïté d’un regard 
qui parvient à extraire de la laideur crasse et rance de tout 
ce décorum de bêtise et d’absurdité les sédiments d’une 
humanité bouleversante. 


*visuel non définitif 
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DE NOS JOURS 
de Hong Sang-s00 


Au fil de deux conversations alternées, le Coréen 
chronique les plaisirs simples mais irrésistiblement 
dangereux. Aussi drôle que bouleversant. 


Il y a vraiment de quoi se perdre dans 

le calendrier de sortie des films de 

Hong Sang-s00. Ainsi La Romancière, 

le film et le heureux hasard arrivait 

en salle mi-février, quasiment au moment 
où /n Water était projeté en compétition 
à la Berlinale. Mais ce nouveau film 

n’a pas encore de date de sortie 

et apparaîtra donc sur nos écrans après 
De nos jours, son trentième long métrage, 
qui a fait la clôture de la Quinzaine 

des cinéastes en mai et sort le 19 juillet. 
Soit avant À chaque étage, sélectionné 
l’an dernier à Toronto et à San Sebastian, 
prévu, lui, pour le 13 décembre. 

Ce n’est sûrement pas un hasard si 
survisibilité et suractivité s’accompagnent 
dans ses films, depuis longtemps déjà, 
des motifs de la disparition et de 

la retraite. Dans le dernier en date, 

In Water, œuvre aquarelliste totalement 
floue, cette tentation de l’absence allait 
jusqu’à la disparition même du cinéma 
au profit de la peinture. 

Avec De nos jours, on retrouve un HSS 


plus classiquement lui-même, au fil d’un 
récit structuré par un montage alterné 
entre deux situations jumelles. D’un 
côté une actrice (Kim Min-hee), 
reconvertie en architecte et hébergée par 
une amie possédant un chat gourmand, 
répond aux interrogations d’une jeune 
admiratrice qui voudrait l’imiter. 

De l’autre, un vieux cinéaste râblé, en 
sevrage d’alcool et de cigarettes, discute 
avec une jeune étudiante en train de faire 
un documentaire sur lui, lorsqu'un 
admirateur vient l’assaillir de questions 
sur son art. 

L’impossibilité de la transmission est 
depuis le début le sujet de discussion 
privilégié des personnages du Sud- 
Coréen. Il est l’anti-maître par 
excellence, et si sa filmographie nous 
enseigne quelque chose, cela n’a rien 

à voir avec le cinéma mais plutôt avec 

la vie elle-même. Peu de réalisateur-rices 
se confrontent comme lui à la trivialité 
de l’existence, à la façon dont cette 
trivialité vole parfois en éclats grâce 


à une complicité fugace, qu’elle soit 
amoureuse, admirative, amicale 

ou éméchée. Les films de HSS sont 

à la fois d’une épure absolue et d’une 
sophistication totale, de plus en plus 
maîtrisés, puisque le cinéaste fait 
aujourd’hui quasiment tout sur ses 
projets — de la musique aux décors, 

en passant par le scénario, l’image, 

le son et le montage. 

Leur production quasi à la chaîne 
cache évidemment un art ultime de la 
variation. Drôle, l’un des plus drôles 

de sa carrière, De nos jours recèle aussi 
un secret : l'impératif d’arrêter alcool 

et tabac est tout autant celui du 
protagoniste que de son créateur de 

62 ans, qui doit s’en priver à la suite 
d’un problème de santé en train de 

lui coûter la vue. Mais à l’image du chat 
qui se goinfre de friandises, la tentation 
des plaisirs simples est trop forte 

et la reddition (représentée dans une 
extraordinaire scène finale), inéluctable. 
Jouer à chifoumi, observer une plante 
grandir, savourer seul une cigarette 

en buvant un verre de whisky... De nos 
jours est plus que jamais attentif aux 
infinitésimaux ravissements de la vie. 
Depuis deux films donc, HSS nous dit 
qu’il ne voit plus rien (le flou d’In Water), 
et pourquoi il ne voit plus rien 
(l'impossibilité à arrêter ce qui 
l’empoisonne). Bouleversant, et sublime. 
F Bruno Deruisseau 


De nos jours de Hong Sang-s00, 
avec Ki Joo-bong, Kim Min-hee, 
Song Sunmi (Cor., 2023, 1h24). 
En salle le 19 juillet. 


Capriccini - Tanit Films 


LES FILLES D'OLFA 
de Kaouther Ben Hania 


Comment la société 
patriarcale sacrifie ses jeunes 
filles, dans une œuvre 
cathartique d'une grande 
richesse. 


: 
HRHRRRAREN 


24 


Ça ressemble 
d’abord aux coulisses 
d’une téléréalité. 
Olfa Hamrouni et ses 
filles Eva et Tayssir se 
tiennent devant nous, 
le visage tourné vers 
un miroir qui est aussi 
l'angle de vue épousé 
par la caméra de 
Kaouther Ben Hania. 
Les Filles d’Olfa, 
cinquième long de son 
autrice, nous regarde 
pour mieux épier son 
reflet. À l’image, c’est 
celui d’une famille 
meurtrie par la disparition de ses deux 
aînées (on ne saura pas tout de suite 
comment, et c’est moins l’issue que le 
processus qui importe), que le film 
va tenter de ressusciter le temps d’une 
projection. Kaouther Ben Hania convie 
ainsi trois comédiennes à rejoindre 
le trio et le tournage en cours : deux 
jeunes femmes pour incarner les sœurs 
disparues et l’actrice tunisienne Hend 
Sabri comme doublure de fiction d’Olfa. 
Le dispositif a évidemment valeur 
de catharsis et fait un peu de méta sur 
le pouvoir du jeu.’ Tout a lieu dans un 
rapport d’hybridité permanente entre le 
film et son tournage, le réel et la fictio 
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Les sœurs et la mère pleurent de revivre 
la douleur des souvenirs, pour mieux s’en 
extraire, sans doute, mais aussi pour en 
avoir le contrôle. On pense à Almodôvar, 
à la Copie conforme de Kiarostami, aux 
films carcéraux de jeunes filles (Virgin 
Suicides où Mustang) devant ce huis clos 
d'artifices sororal où rien n’est laissé à 
son état naturel, labo d’expérimentations 
ou théâtre de marionnettes recouvert de 


couleurs, sons et effets de coupes sèches. 


De cette accumulation répétée qui prête 
parfois au rire (nerveux), la cinéaste 
parvient à saisir toute la violence qu’Olfa 
fait subir à ses filles et, avec elle, celle 
d’une éducation, d’une société patriarcale 
et misogyne en héritage. Le film donne 
alors la sensation d’un exorcisme, 

d’un chaos qui, tout à coup, deviendrait 
net, d’une carte brouillée dont on 
parviendrait, à la fin, à percevoir les 
contours pour raconter le déclin 

d’un pays, la Tunisie, et de ses sœurs 
sacrifiées. 4 Marilou Duponchel 


Les Filles d’Olfa de Kaouther Ben 
Hania, avec Hend Sabri, Olfa 
Hamrouni (Fr., Tun., AIl., Ar. Sa., 
2023, 1 h 50). En salle le S juillet. 
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QUAND LES VAGUES SE RETIRENT 


de Lav Diaz 


Sous forme de face-à-face à distance dans 
un pays malade du crime, ce polar philippin 
exsude une magie noire obsédante. 


Auteur d’une filmographie faite de gros 
blocs, Lav Diaz signe, avec Ouand les 
vagues se retirent, un de ses films les plus 
courts. Trois heures au cours desquelles 
deux anciens amis, flics corrompus, 
vont tout faire pour se retrouver après 
une sombre et inachevée histoire vieille 
de trente ans. L’un, Hermes, s’est 
retranché sur une île, tandis que l’autre, 
Primo, emprisonné depuis, est 
aujourd’hui fraîchement libéré. S’engage 
alors une traque vengeresse entre 

deux types qui vont s’enfoncer peu à 
peu dans leur propre folie. 

Lav Diaz fait se métamorphoser le 
thriller en une longue errance anxiogène, 
où l’on se pourchasse à distance entre 
les villes, les champs et les plages. 

Cette promenade dangereuse est baignée 
de sources vives de lumière, souvent 

de raies franches qui cisaillent une nuit 
poussiéreuse et immobile. C’est une 
hypnose sous tension, une sorte d’hyper- 
nuit avec laquelle les êtres se débattent. 


Au cours de la longue alternance de 
scènes qui constitue le film, nous 
suivons les deux antagonistes jusqu’à 
une séquence d’affrontement ultime, 
une variation shamanique, maritime 

et absurde de Heat. Une bien vaine 
comédie où les douleurs se libèrent. 

Ce regard désespéré, Lav Diaz le construit 
pierre après pierre. Ce n’est pas un 
cinéma du désespoir absolu mais celui 
d’une tristesse élaborée, amassée, 
solidifiée. Comme le cinéaste se refuse 

à découper les scènes et filme en lumière 
naturelle, il restitue le temps, les lieux, 
les êtres, les peaux et les folies dans leur 
plus pure nudité. C’est par-dessus 
qu'émerge alors une absurdité corporelle : 
les corps déambulent, luttent, agonisent, 
dans une théâtralité saisissante. 

Le territoire de l’île y est fascinant parce 
qu’il semble se rétrécir à mesure que 

le film progresse : les vagues s’en retirent 
peut-être véritablement, laissant une 
terre en friche (une île pour dire toutes 


celles des Philippines). De dos, l’ancien 
détenu la contemple, planté dans 

la nature du paysage. Sa peau malade 
lui dessine un trou béant dans le crâne, 
comme un vampire brûlé au soleil. 

En écho à cela, son adversaire se meut 
péniblement dans la pénombre moite 
d’une chambre d’hôtel, entouré de 
prostituées alanguies. Cette quête de 
vengeance, si elle est librement inspirée 
du Comte de Monte-Cristo et rappelle 
les errances dostoïevskiennes, pourrait 
tout aussi bien se passer au fin fond 

de la Transylvanie, là où l’on cherche le 
sang dans la nuit. Entre les vagues et 

les potagers, les cris des coqs et les soleils 
fébriles, la magie noire qui se dégage 

du film en devient obsédante. Lav Diaz 
s'éloigne ici des catastrophes climatiques 
ou des révolutions avortées dont les 
Philippines sont le terrain pour en saisir 
une détresse plus intime. Derrière 

le crime qui gangrène le pays, c’est tout 
une mélancolie qui s’abat sur son peuple. 
Lancé sur le littoral, “#’emmerde les 
Philippines” devient un transcendant 

cri d’amour pour une patrie malade. 

6 Arnaud Hallet 


Quand les vagues se retirent de Lav 
Diaz, avec John Lloyd Cruz, Ronnie 
Lazaro, Don Melvin Boongaling 
(Phil. Fr., Dan., Por., 2022, 3h07). 
En salle le 16 août. 


Epicentre Films : Bonnie Marquette 
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LES HERBES SÈCHES 
de Nuri Bilge Ceylan 


Au-delà de son dispositif éprouvé, 
le charme du nouveau film-fleuve 


du cinéaste turc opère dans 


ses contradictions et sa fragilité. 


L'une des observations retenues de la 
cuvée 2023 de la compétition cannoise 
aura été la propension des cinéastes 

à mettre, ou pas, leur cinéma en crise. 
Le cas Nuri Bilge Ceylan est 
particulièrement ambivalent, tant 

Les Herbes sèches opère sa mue sans 
même que l’on ne le perçoive lors 

de son visionnage. Si l’on sait en effet 
parfaitement où l’on est projeté-e lorsque 
l’on entre dans un film du cinéaste turc, 
depuis qu’il semble avoir trouvé la sève 
rêvée de son dispositif avec Winter Sleep 
(Palme d’or 2014), chaque nouvelle 
œuvre s’envisage comme une variation 
subtile complexifiant le paysage jadis 
dépeint par son auteur. Une nouvelle 
couche, peut-être légère mais différente, 
qui a de quoi nous donner le désir d’y 
retourner — même si les obstinations de 
certains motifs et dispositifs formels 
pourraient sembler programmatiques 
(les lents panoramiques qui 


photographient les spécificités de la 
Turquie rurale via de grandes 
discussions philosophiques). 

Les Herbes sèches a beau s’avancer de fait 
comme un redoutable bloc temporel, 
narrant patiemment le retour puis 

le départ de son protagoniste dans 

un village reculé et enneigé de Turquie, 
le cœur du film emprunte une autre voie 
pour briser l’orfèvrerie de sa façade et 
dévoiler son noyau fragile et les contours 
d’un cinéma beaucoup plus nébuleux 
qu’il pourrait ne le laisser présager. 
“Limportant, ce n’est pas les événements, 
maïs les choses invisibles qui se passent en 
nous”, déclare l’un des personnages : 
pendant 3h17, le cinéaste turc va ainsi 
analyser et décrypter avec une grande 
rigueur leurs états internes. Et ce au 
détriment d’une certaine lisibilité de 
l'intrigue qui, bien qu’extrêmement 
concrète durant les deux tiers du récit, 
devient de plus en plus opaque, se 
retrouvant teintée d’angles morts que 
Ceylan n’éclairera jamais. 


LES DAMNÉS NE PLEURENT PAS 


de Fyzal Boulifa 


Le double portrait d'une mère et son fils 
dans un Maroc dur et dangereux. Puissant. 


Le Maroc. Fatima-Zahra (Aïcha'Tebbae), 
la cinquantaine, et Selim (Abdellah 

El Hajjouji, extraordinaire jeune acteur), 
17 ans, forment un duo fusionnel : mère 
et fils dorment dans le même lit, collé-es 
l’un à l’autre. Fauchée, la paire erre de 


garni en garni, de ville en ville, sans 
jamais pleurer ni se plaindre. Sans que 
rien ne soit dit ni vraiment montré, nous 
comprenons que Fatima-Zahra se fait 
entretenir par des hommes, doit parfois 
se prostituer et quitter une ville dès que 
tout dégénère. Selim, lui, 

va découvrir l’amour à Tanger, 
avec un Français (Antoine 
Reinartz), un “chrétien” qui 
restaure des riads. Tandis 

que sa mère semble avoir 
trouvé un homme “fiable”, 
bon croyant, travailleur, qui 
cherche une femme pour 
“suppléer” la sienne qui a 
sombré dans une dépression. 


Derrière son homogénéité stylistique, 

le film révèle avec force le caractère 
polymorphe de ses protagonistes 

(un intellectuel progressiste mais 
désabusé happé par un besoin de 
domination rencontre une femme 
meurtrie mais toujours guidée par un 
désir d’utopie) aussi bien que de sa 
forme. Ce sera notamment le cas le 
temps d’une conversation de salon, dont 
la durée prolongée et la finesse des 
dialogues produisent un effet de réel 
extrêmement fort, bientôt balayé par une 
soudaine distanciation venant briser le 
quatrième mur et relever le négatif qui se 
cache derrière toute fiction. C’est dans 
ces contradictions que Les Herbes sèches 
trouve sa fragilité et son charme 
mystérieux. # Ludovic Béot 


Les Herbes sèches de Nuri Bilge 
Ceylan, avec Deniz Celiloÿlu, 
Merve Dizdar (Tur., Fr., Al, Suè., 
2023, 3h17). En salle le 12 juillet. 


Ce qui est beau, dans ce premier long 
réalisé par un Britannique d’origine 
marocaine (Fyzal Boulifa, court- 
métragiste plusieurs fois récompensé), 
c’est qu’il ne juge pas ses personnages. 
Il ne les caricature jamais, les éclaire 
sous des jours différents, au sens figuré 
comme au sens propre, tant la photo 
et les cadres parfaits embellissent 

ses protagonistes et les rendent 
multiples. Sans haine, avec une 
étonnante douceur, Boulifa décrit 

un Maroc très dur pour les femmes 
qui rêvaient de liberté. Et où les 
Occidentaux jouent impunément 

avec les sentiments et le corps des 
damné-es. Un très beau premier film. 
P Jean-Baptiste Morain 


Les damnés ne pleurent pas de Fyzal 
Boulifa, avec Aïcha Tebbae, 
Abdellah El Hajjouji, Antoine 
Reinartz (Fr., Bel., Mar., 2022, 
1h51). En salle le 12 juillet. 


Nuri Bilge Ceylan : New Story - Épicentre Films 


FRANCISCA 
de Manoel de Oliveira 


Reprise d'une tragédie en 
costumes où les dandys 
s'abîment dans l'amour. 

Un sommet de lyrisme froid 
présenté à Cannes en 1981. 


Au premier plan de Francisca, un 
flashforward sublime, une aristocrate 

lit une lettre de condoléances. 

Une fois. Deux fois. La même, filmée 
différemment, comme pour prévenir 
que nous entrons à la fois dans 

une tragédie et dans une expérience. 
Une tragédie, car la femme dont il est 
question est l’héroïne d’un triangle 
amoureux ravagé, scruté avec malice et 
dureté par l’un des plus grands cinéastes 
de la fin du XX° siècle, le Portugais 
Manoel de Oliveira, décédé en 2015 

à l’âge de 106 ans. Une expérience, 

car dans cette adaptation du roman 


UN PARI CINÉMATOGRAPHIQUE RÉUSSI 


PREMIÈRE 


D'UNE SINGULARITÉ ÉBOURIFFANTE ! 


LA SEPTIÈME OBSESSION 


à CA LT LBÉE RER 


Fanny Owen de sa compatriote Agustina 
Bessa-Luis, qui clôt une tétralogie 

sur les amours frustrées, Oliveira atteint 
un sommet dans le lyrisme froid, d’une 
beauté renversante. 

Capable de tutoyer le théâtre, la peinture, 
la littérature et la musique, à la fois plein 
d’ironie et parfaitement frontal, ce film 
sorti en 1981 a fait claquer des fauteuils. 
Ce sera probablement le cas lors de cette 
ressortie en copie neuve. Trop de fixité, 
de costumes serrés, pas assez de naturel. 
Et pourtant. L’austérité de Francisca fait 
sa grandeur, mais aussi sa folie. 

Alors que les personnages, des dandys 
du XIX° siècle fans de Byron, échangent 
leurs vues sur l'amour et des questions 
aussi essentielles que la définition de 
l’âme, ils ne parviennent ni à se toucher 


.. 
ee 


ni à se regarder. Ils partagent l’espace 
des plans sans se croiser vraiment, 
prenant à témoin la caméra. Les mots 
semblent leur échapper et provoquer le 
chaos. Des vibrations étranges résonnent 
dans chaque recoin de l’image, comme 
des montées d’acide esthétique d’une 
modernité absolue. “Nous vivons déchirés, 
à la recherche de nos corps dispersés sur 
la terre”, déclare un personnage dans un 
moment saisissant. Et puis, il y a Fanny, 
dite Francisca, une romantique qui 
s’entend dire des horreurs par ceux 
prétendant l’aimer. Elle tentera de mettre 
le monde et les sentiments en ordre, 
en vain. “Sans les 
hommes et leur caractère, 
tout irait beaucoup 
mieux”, lui avait confié 
une amie. @ Olivier Joyard 


Francisca de Manoel 

de Oliveira, avec 
Teresa Menezes, Diogo 
Déria, Mario Barroso 
(Port., 1981,2h47, 
reprise). En salle le 

12 juillet. 
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VERS UN AVENIR RADIEUX 
de Nanni Morebti 


De l'air du temps au temps qui passe, (auto)portrait d'un cinéaste névrosé 
tantôt fantaisiste, tantôt émouvant, porté par une bande-son pop. 


On avait laissé le grand Nanni Moretti 
en 2021 dans un état quelque peu 
neurasthénique avec Tre Piani, un 
mélodrame aussi troublant que puissant 
où sa dépression se manifestait à tous 
les étages, l’amenant à poser un jugement 
très dur sur ses contemporain-es et sur 
l’idée même de filiation. On le retrouve 
deux ans plus tard avec ce bien plus 
lumineux Vers un avenir radieux, qui n’est 
toutefois pas, comme son titre 
(sarcastique) pourrait le laisser croire, 
un canto allegro. 

Moretti s’y figure, comme il l’a souvent 
fait, en cinéaste névrosé qui tente en 
l'occurrence de réaliser un film historique 
sur le Parti communiste italien des 
années 1950, tiraillé entre sa fidélité à 

la ligne post-stalinienne et sa solidarité 
avec le peuple hongrois, violemment 
réprimé par Moscou en 1956. Égal 

à lui-même, le bientôt septuagénaire 

se moque de ses idiosyncrasies — comme 
cette habitude de revoir en famille 

Lola de Jacques Demy en mangeant 

de la glace avant de tourner un film — 
avec une verve qu’il avait délaissée 
depuis Aprile en 1998, au profit d’un 
ton plus mélancolique (La Chambre 

du fils, 2001, Mia madre, 2015). 

Sans renier une certaine matité formelle 


qui définit l’automne de son œuvre, 

il s’autorise ici la fantaisie et sertit 

ce court film (à peine plus de 1h30) 

de quelques éclats pop, proprement 
“en-chantés” : Luigi Tenco, Fabrizio 

De Andrè et Franco Battiato sont ainsi 
convoqués dans une superbe BO où 

ne manque que Lucio Battisti, qui 
semble ne pas trouver grâce aux oreilles 
du cinéaste romain. 

Derrière la badinerie, Moretti ne cesse 
cependant de prendre des nouvelles de 

sa vieille dépression qui ne le lâche pas 

— l’a-t-elle déjà lâché, en réalité ? — en sus 
d’ausculter l’inéluctable avancée d’une 
forme de barbarie culturelle qui l’accable. 
Cela donne lieu tantôt à une scène un peu 
ringarde, lorsque le maestro se met à faire 
la leçon à un jeune cinéaste fictif ayant 
goût pour la violence (le trait est trop 
gros, même pour de la caricature) ; tantôt 
à une scène hilarante, lorsqu'il se rend 
chez Netflix où d’obtus executives lui 
demandent de remettre son scénario aux 
normes rigides de la plateforme (on se 
croirait chez le Larry David de la dernière 
saison de Curb Your Enthusiasm). Quoi 
qu’il en soit, l’avenir peut-il être radieux 
lorsque le destin se ligue ainsi contre soi ? 
Ce qui éblouit ici, c’est la résilience que 


prône le cinéaste italien. Faisant face 

à l’adversité, intime ou professionnelle, 
il se bat pour une haute idée du cinéma : 
non pas comme photocopie du réel 
dans sa banale abjection, mais comme 
possibilité de faire advenir un autre 
monde. Sa vision de l'Histoire comme 
pâte à modeler uchronique rejoint 

d’une certaine façon celle de Quentin 
Tarantino, même si l’on peut 
difficilement imaginer deux cinéastes 
plus éloignés formellement. Et dans 

un finale particulièrement émouvant, 

le temps d’une chanson, plutôt que 

de se lamenter de l’impossibilité d’avancer 
collectivement, il donne à voir ce que 
serait, ou ce qu’aurait été, ce monde 
meilleur. Pour contredire Godard, même 
si c’est juste une image, c’est l’image 

la plus juste qui soit. # Jacky Goldberg 


Vers un avenir radieux de 

Nanni Moretti, avec lui-même, 
Margherita Buy, Silvio Orlando 
(It., 2023, 1h36). En salle depuis 
le 28 juin. 


Sacher Film/Fandango/Le Pacte : Hippocampe Productions 


MARINALEDA 
de Louis Séguin 


Dans ce moyen métrage 
inventif, même les vampires 
ont droit à leur place au soleil. 


Deux vampires font de l’auto-stop pour 
se rendre à Marinaleda, une enclave 
communiste andalouse : tel est le point 
de départ farfelu de cet excellent moyen 
métrage de Louis Séguin. Critique aux 
Cahiers du cinéma, 11 fait preuve d’un art 
de la langueur poétique et comique qui 

le place parmi les grands espoirs du jeune 
cinéma français. En ôtant à la figure 

du vampire ses oripeaux aristocratiques, 
le film lui invente une nouvelle mythologie 
— plus troubadour désargenté que 

dandy baigné de soie, plus philosophe 
qu’épicurien, plus frêle que tout-puissant. 
Il les expose aussi à la lumière d’un vif 
soleil d’été, bien que l’essentiel de 
Marinaleda se déploie dans la nuit, avec 
une très belle scène de trouple où le duo 
(Luc Chessel et François Rivière, le fils 
de Marie Rivière, qui fait une hilarante 
apparition dans ce récit à la tonalité 

de langue toute rohmérienne) fait la 
rencontre déterminante d’une mortelle 
(Pauline Belle). 

“Même quand ça marche pas, c’est pas assez 
radicalement raté”, entend-on d’une 

des deux bouches caninées. Le film est 
traversé par une forme d’angoisse 

à vivre, une fragile candeur vacillant face 
à l’apathie générale. On a aussi le 
sentiment que, malgré leur siècle de vécu, 
ces vampires sont des incarnations de la 
jeunesse contemporaine, désabusée mais 
avide d’idéal. Sensuel et existentialiste, 
Marinaleda, toujours inventif tout 

en étant épuré, manie l’incongruité 

avec un infini talent. W Bruno Deruisseau 


Marinaleda de Louis Séguin, 

avec François Rivière, Luc Chessel, 
Pauline Belle (Fr., 2022, 51 min). 
En salle le 5 juillet. 


JEUN RNA 
0 IUI Le . 
ils À 


The Municipaux dans : la revanche! Ü 


W juillet AYA NAKAMURA 


e - © Photo : J. Roche 


, 
Ce 


Aaas DE 


‘0 O0®@O CARCASSONNE 
PRÈS DE 70 SPECTACLES WW. festivaldecarcassonne.fr 


GRATUITS : RÉSEAUX : FRANCE BILLET - TICKETMASTER - SEE TICKETS 


Er 
ER Raumissans MM re RTL. 
+. L 


Es 
PRÉFET | 

DE LA RÉGION 
OCCITANIE 


Liberté 


EN A 


F4 G.-.. PA CTI rockfolk RofiingStone |'"9) 
= 2 


Midi Libre Di LADÉPÊCHE PA RS 


NDANT/ 


MIT Iffockuptibles [MLEEUX 


ol 


Les critiques 


168 


Les Inrockuptibles n°22 


TM À VIRGO 
de Boots Riley 


L'auteur de Sorry to Bother You revient avec une 
création déjantée dont le postulat prometteur 
s'abîme dans une surcharge narrative et formelle. 


Connu à l’origine comme chanteur et 
beatmaker dans les groupes The Coup 
et Street Sweeper Social Club, Boots 
Riley avait fait une entrée fracassante 
dans le monde du cinéma avec Sorry 

to Bother You (2018). Suivant l’ascension 
sociale d’un jeune homme noir fauché 
dans l’univers du télémarketing, cette 
farce cinglante étrillait, à grand renfort 
de trouvailles narratives et visuelles, 

la façon dont le système capitaliste 
génère de l’injustice sociale en exploitant 
les plus faibles. 

On retrouve immédiatement sa patte 
d'artiste engagé dans l’m a Virgo 

(“Te suis Vierge”), série déjantée dont 

il réalise l'intégralité des épisodes. 

Doté dès la naissance d’une taille hors 
normes, Cootie a grandi à l’abri des 


THE RESORT 
d'Andy Siara 


La série, sur la même ligne 
scénaristique que The White 
Lotus, paraît bien pâlichonne 
à côté de son aînée. 


C’est ce qu’on appelle un problème 
de timing. The Resort arrive alors que, 
depuis deux ans, l’une des meilleures 
séries a pour cadre un hôtel de luxe 
avec à la clé un mystère s’emparant de 
vacancier-ères qui n’en demandaient 


regards jusqu’à atteindre quatre mètres 
de haut. Maintenu enfermé par des 
parents convaincus que le monde n’est 
pas prêt à l’accepter, il s’en est construit 
une image distordue par la lecture 

de comics et les images télévisées. 
Jusqu’au jour où, n’y tenant plus, 

il sort de sa caverne pour appréhender 
le réel par lui-même. 

Fixée à cet improbable postulat 
biologique, l’m a Virgo s’offre comme 
l'éveil au monde d’un candide. 

Ce procédé à haute teneur philosophique 
noue le récit d'apprentissage et ses 
étapes incontournables à la critique de 
mécanismes sociaux saisis par le regard 


pas tant. On parle de The White Lotus, 
évidemment, à laquelle la création 
d’Andy Siara fait irrémédiablement 
penser, même si c’est injuste. Ici, un 
couple d’Américain-es trentenaires passe 
ses vacances au sud de Cancün, sur 

la Riviera Maya, au Mexique. Emma 

et Noah fêtent leur première décennie 
ensemble, mais le séjour de rêve promis 
est dès le début perturbé quand Emma 
trouve par hasard un téléphone contenant 
des informations cruciales sur une affaire 
vieille de plus de quinze ans. 

Alors que son aînée a su faire preuve 

à la fois d’ironie et d’ampleur, scrutant 
avec minutie les passions humaines et 
la question du privilège, The Resort 
paraît toute petite, très premier degré. 

Il arrive que de jolies scènes surgissent, 
notamment quand nous suivons en 
flashback ce qu’il s’est passé en 2007. 


“vierge” du personnage. Comme un 
croisement entre le film Jack de 

Francis Ford Coppola et la série Atlanta 
de Donald Glover, la singularité de 
Cootie questionne le rapport à la norme 
et cristallise par l’absurde le vécu de 

la communauté afro-américaine, 
dessinant une expérience minoritaire 

au carré. 

Comme on peut s’y attendre, la taille 
du personnage structure la mise en 
scène en des jeux d’échelles périlleux 

et de décalages savoureux, et arme 

la charge politique du projet d’une 
métaphore extrêmement concrète. 
Incapable de se tenir droit dans des 
pièces trop exiguës pour lui, Cootie doit 
vivre en courbant l’échine — posture 

qui résonnera avec les multiples 
tentatives de ses employeur:-ses ou des 
institutions de l’utiliser en lui déniant 
une part d’humanité. 

Cette figure de freak est hélas prise dans 
une narration en surrégime qui sature 
les espaces visuel et sonore — on pense 
parfois à Jeunet ou aux mauvais 
Gondry — sans la laisser pleinement 
exister. Multipliant les pas de côté 

(un super-héros facho, l'embryon d’une 
révolte communiste ou l’obsession des 
personnages pour un dessin animé 
grinçant), elle dilue le potentiel de 
fascination de sa figure centrale. Plongée 
dans un monde semi-dystopique à la 
bizarrerie trop fabriquée, cette dernière 
voit son potentiel amoindri : il lui aurait 
fallu un référentiel plus terre à terre 
pour déployer pleinement sa puissance 
dialectique. # Alexandre Büyükodabas 


l’m a Virgo de Boots Riley, avec 
Jharrel Jerome, Carmen Ejogo, 
Walton Goggins.Sur Prime Video 
depuis le 23 juin. 


Mais dans sa partie contemporaine, 

et sans devenir pour autant désagréable, 
la série enfile les clichés. Peut-être parce 
que, au-delà de ses faiblesses d’écriture, 
elle repose sur un duo d’acteur-rices 

— Cristin Milioti et William Jackson 
Harper — sans grand charisme. 

Olivier Joyard 


The Resort d’Andy Siara, avec Cristin 
Milioti, William Jackson Harper. 
Sur Canal+ à partir du 12 juillet. 


Pete Lee/Prime Video : Abey Charron/Peacock/Universal Content Productions 
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HISTOIRES À CONSTRUIRE 


Le premier traite du réchauffement 
climatique, le second adapte Boris Vian : 
deux jeux narratifs français marquants 
malgré des partis pris bien différents, 
pour vivre des expériences inédites. 


“Ça fait longtemps que je n’ai pas été enfant I suffit 
parfois d’une phrase qui n’a l’air de rien pour ouvrir un 
gouffre et nous emporter très loin. Dans End of Lines, 

le dernier jeu d’aventure de l’épatant studio bordelais 
Nova-box (Across the Grooves, Along the Edge, Seers Isle), 
cette phrase figure dans l’un des flashbacks. Ou, 

plus exactement, dans l’un de ces moments un peu 
flottants où le passé semble se superposer au présent 
pour une tentative de dialogue à travers le temps 

— entre supplique, reproches et expression de regrets 
ardents. Dans le jeu vidéo actuel, les mondes 
postapocalyptiques sont omniprésents mais, loin de 
l'épidémie zombie, End of Lines nous parle d’une 
catastrophe bien réelle : le réchauffement climatique, 
qui a fait des personnages (Nora, Camille, le petit Sam, 
Rañfik...) des nomades en quête d’un lieu habitable. 

Le ciel est rouge, la nourriture se raréfie, le 
découragement menace. 

Relevant comme les précédents titres de Nova-box 

du visual novel, End of Lines est d’abord un assemblage 
de dessins (réalisés à la main) et de textes dont 

le défilement s’interrompt régulièrement pour nous 
proposer des choix. Vaut-il mieux partir en expédition 
ou se reposer à l’abri? Retenir ce jeune couple ou 
renoncer à sa compagnie ? Faire confiance au leader 
d’une communauté apparemment paisible ou garder ses 


distances avec lui? De nos décisions dépendra l’avenir 
de notre troupe, mais la puissance du jeu tient 
précisément à la manière dont son récit nous résiste : 
ses embranchements sont rarement évidents et, une fois 
parvenue au terme de l’aventure, l’envie sera forte 

de tout recommencer pour essayer de faire mieux. 

Il ne s’agit pas juste d’un puzzle cérébral mais, plus 
profondément, d’un nouvel épisode magistral de la 
lutte éternelle entre le cours de l’histoire (globale, 
semblant écrite d’avance et, ici, tragique) et l'espoir, 
individuel ou collectif, de la faire sortir de ses rails. 
Qu’End of Lines, émouvant jeu d’impressions, sublime 
par son sens du détail. 

L'autre beau récit interactif made in France du 
moment, 10 Hell with the Ugly, se révèle plus facétieux 
mais pas moins marquant, adapté d’Et on tuera tous les 
affreux de Vernon Sullivan (alias Boris Vian). Créée par 
le studio La Poule Noire, basé à Angoulême, cette 
aventure en pointer-cliquer (pensez à Monkey Island) 
avec des morceaux d’autres genres dedans (enquête, 
infiltration, combat au tour par tour...) nous plonge 
dans une sombre affaire de disparitions dans le 

Los Angeles jazzy des années 1950, mais n’en parvient 
pas moins à rendre son propos remarquablement actuel 
(féminisme, culte des apparences...). 

Ici, raconter, c’est d’abord interagir avec les éléments 
de cet univers illuminé par une remarquable direction 
artistique. Et nous voilà bientôt occupé-es à scruter, 
saisir, classer (des coupures de presse, des photos), 
trouver, donner. Jeu d’activités, 70 Hell with the Ugly 
doit sa force au fait que son récit passe par les gestes 
autant que par les dialogues et les pensées. Avec End 
of Lines, il constitue un autre excellent conseil “lecture” 
pour l'été. 4 Erwan Higuinen 


End of Lines (Nova-box), sur Switch, Mac, 
Linux et Windows, de 14 à 17€. 

To Hell with the Ugly (La Poule Noire/Arte), 
sur Switch, PS4/PSS, Xbox, Mac, Linux et 
Windows, environ 20€. 


Ÿ 
End of Lines. 


Nova-box 
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MONDES INVISIBLES 
dirigé par Sylvain Ledda 


Comment l'invisible et l'occulte ont-ils imprégné 
notre histoire littéraire ? Du XVIIF siècle 

à l'émergence d'une contre-culture à la fin des 
années 1950, ce passionnant volume des ‘Cahiers 
de LHerne” nous garantit un été gothique. 


L'histoire qui illustre le plus justement 
le processus en jeu dans l’acte d’écrire 
est une histoire de fantômes. Dans 

The Ghost and Mrs. Muir de Joseph L. 
Mankiewicz (1947), une veuve, 

Lucy Muir (Gene Tierney), vit seule 
dans une maison ayant appartenu à un 
vieux capitaine (Rex Harrison). Il revient 
la hanter, il et elle tombent peu à peu 
amoureux-ses et il va l’aider à écrire 

un livre sur la vie d’un vieux capitaine 
alors qu’elle n’y connaît rien. Il y a ces 
scènes sublimes où l’on voit Mrs. Muir 
écrire sous la dictée d’un être mort, 

à demi-transparent, invisible et inaudible 
aux autres. Le film de Mankiewicz 
raconte au fond l’histoire de ce geste : 
une femme qui écrit, sous l'emprise 
d’une voix qui ne parle que dans sa tête, 
qui émane de son seul esprit quand 
celui-ci échappe à son contrôle. Souvent, 
on a entendu les écrivain-es parler de 
l'écriture comme d’une transe, se dire 
possédé-es, comme si le livre s’écrivait 
tout seul, les personnages s’imposant 
comme s’ils existaient déjà. 

L'un des plus beaux films de cette année, 
dans lequel une femme écrit, est encore 
une histoire de fantômes : Eternal 
Daughter de Joanna Hogg met en scène 
Julie (Tilda Swinton) dans un hôtel 
hanté, sur les traces de sa mère 

qui y a passé son enfance, voulant écrire 
sur elle. Dès que Julie se met au travail, 
elle est perturbée par des sons étranges, 
des frôlements que personne d’autre 

ne perçoit. Écrire relève de l’acte 

de convoquer une voix, une vie en nous, 
qui semble venir d’un au-delà de soi. 

Si le cinéma a longtemps été décrit 
comme un art des fantômes — l’art 
d’enregistrer les morts mais surtout 

de les retenir (il faut notamment relire, 
à ce sujet, les très beaux livres de 

Didier Blonde, lui-même hanté par 

Les Fantômes du muet) —, la littérature 


- 
Photographie spirite 

de Sylvanus W. Fallis 
datée 1901, prétendument 
prise lors d’une séance. 


n’est elle-même pas étrangère à l’invisible. 
C’est le pari d’un nouveau numéro 

des “Cahiers de L’Herne” consacré 

aux Mondes invisibles. 

Si chaque opus, mêlant textes 
d’universitaires et d’écrivain-es, est 
habituellement dédié à l’œuvre d’un-e 
auteur-rice (pléthore de classiques 

et, parmi les contemporain-es, Annie 
Ernaux, Emmanuel Carrère et Michel 
Houellebecq), ce Mondes invisibles, 
coordonné par l’universitaire Sylvain 
Ledda, montre comment ces invisibles 
(l’occulte, le spiritisme, l’alchimie 

ou l’ordre de la Rose-Croix) se sont faits 
modes mais aussi courants d’idées dès 
le XIX° siècle, au croisement de la science, 
de la religion et de la philosophie, 

au point d’influencer la littérature 

et de questionner le champ intellectuel 
jusqu'aux années 1960. Arthur Conan 
Doyle, qui avait perdu un frère et 

un fils, croyait dur comme fer au 
spiritisme, et écrivit même un texte 
(présent dans ce Cahier) encourageant 
la police à faire appel à des médiums 
pour résoudre des crimes. Victor Hugo, 
qui avait perdu sa fille, convoqua 

les esprits chaque soir lors de son exil 

à Guernesey, et tira même un livre 
fascinant de la retranscription 

de ses séances, où même Jésus vient 

lui parler. 

Si l’occulte fut en vogue à la fin du 
XIX° siècle et au début du XX°, 
spécialement en Angleterre et en France, 
c’est peut-être parce que chacun:e, 
alors, avait été confronté-e à la perte de 
plusieurs êtres aimés : enfants 
mort-né-es ou mortes en bas âge chez 
les familles victoriennes ; fils, frère, père, 
fiancé, mari assassinés pendant la 
grande boucherie de 14-18. Du XIX° 

à la Belle Époque, de Wilkie Collins 

à Gaston Leroux, en passant par Edgar 
Allan Poe, mais aussi d’autres auteurs 
remarqués de cette nouvelle bible du 
néogothique — Villiers de l’Isle-Adam, 
Gérard de Nerval, Bram Stoker, 
Barbey d’Aurevilly, Balzac, Dostoïevski, 
André Pieyre de Mandiargues, 

René Char, Louis Pauwels avec Jacques 
Bergier pour Le Matin des magiciens 

en 1960... —, la littérature est hantée. 


“Si les sciences occultes existent depuis 
longtemps, si la réflexion ésotérique n’est 
pas née au siècle de Hugo, c’est dans 

un contexte de redéfinition du religieux et 
du sacré que les termes formalisent un 
rapport à la culture”, écrit Ledda dans 

sa préface. Les termes “ésotérisme” 

et “occultisme” apparaissent en 1828 

et 1842, et “a scène fondatrice se déroule 
dans la nuit du 31 mars 1848 

à Hydesville, aux États-Unis. Trois sœurs, 
Margaret, Leah et Kate Fox, filles d’un 
pasteur, entrent en communication avec une 
entité au moyen de coups frappés et répétés. 
Un esprit leur a parlé, répondant à leurs 
questions avec une précision surprenante. 
L'affaire fait grand bruit. Cette technique 
de communication se répand comme 

une traînée de poudre en Amérique du Nord, 
puis déferle en Europe et en France au 
début des années 1850. En quelques années, 
le spiritisme fait des millions d’adeptes, 

à tel point qu’on l’assimile à une nouvelle 
religion En 1857, cette nouvelle 
“religion” a même sa bible : Le Livre 

des Esprits d’Allan Kardec. De nouvelles 
formes de langage se créent donc 

entre vivant-es et mort-es, à un moment 
— la deuxième moitié du XIX° siècle — 
où la littérature se remet justement 

en question. 

On trouvera ici également des textes 

qui apportent la contradiction à ces 
croyances en l’invisible. La fin du XIX® 
et le début du XX° sont aussi le temps 
de la naissance de la psychanalyse. 

Il faut lire le chapitre consacré à 

“Freud et l’occulte”, de Nicole Edelman. 
Freud contribua ainsi à la Society 

for Psychical Research, créée à Londres 
en 1882 — Henri Bergson ou encore 
William James l’ont présidée, Jung 

et Conan Doyle en ont été membres —, 
mais il n’adhère jamais aux explications 
irrationnelles. “Ses conclusions sont 


S9IAIT 


AI 


originales, puisque loin de pathologiser 
l’état de médiumnité, il affirme au contraire 
la puissance créatrice 

de cet état hé à l'existence 
de ce qu’il nomme 

un ‘inconscient 
subliminal’? Le fantôme 
de madame Muir 
quand celle-ci écrit ? 

P Nelly Kaprièlian 


Mondes invisibles (L’Herne/“Cahiers 
de L’Herne”), dirigé par Sylvain 
Ledda, 280 p., 33€. En librairie. 
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SIRÈNE, DEBOUT - OVIDE RECHANTÉ 


de Nina MacLaughlin 


Quand Les Métamorphoses d'Ovide sont réécrites 
du point de vue des victimes, longtemps 
condamnées au silence : un exercice stimulant, 


plein de fougue et de vie. 


“C’est donc avec un certain sentiment 
d'urgence que je cherche la nature, le sujet, 
les mots de l’autre histoire, celle qui jamais 
ne fut dite, l’histoire vivante” En 1986, 
c’est par ces mots que l’autrice 

de science-fiction Ursula K. Le Guin 
théorise dans un article sa 
“Fiction-Panier”. Elle fait l'éloge des 
récits qui ne se concentrent pas sur 

les héro-ines mais sur les gens. 

Pas sur ceux et celles qui tuent mais 
sur les survivant-es. Qui se tiennent 

à la marge et vivent une vie parfois très 
ordinaire. C’est pour faire entendre 

ces voix si souvent condamnées au 
silence que Nina MacLaughlin a écrit 
Sirène, debout. À force de lire et de relire 
Les Métamorphoses d'Ovide, elle a 
commencé à se poser des questions : 
que pensent toutes les victimes du récit ? 
Celles qui sont transformées en arbre, 
celles qui doivent prendre une forme 
animale pour survivre aux agressions ? 


Celles dont le destin se limite parfois 

à une phrase ? Pour y répondre, 

elle s’est lancée dans une entreprise 
périlleuse : réécrire Ovide. Et faire muter 
Les Métamorphoses. 

Dans Sirène, debout, elle imagine 

et retranscrit les voix et les points de vue 
de Callisto, de Syrinx, de Thétis, de 
Procné. Là où Ovide écrit sobrement 
qu’Apollon veut “s'unir à [Daphné]”, 
MacLaughlin raconte sans détour une 
tentative de viol. Daphné, devenue proie, 
décrit “Le souffle [d’Apollon] sur le duvet 
de [sa] nuque”. Et quand son dieu 

de père la transforme en laurier, elle est 
soulagée, “victorieuse”. Sous la plume 
acérée de l’autrice, les rapports de 
domination qui se jouent entre les dieux 
et les hommes, mais surtout entre les 
hommes et les femmes, éclatent au 
grand jour. Cela ne veut pas pour autant 
dire que ces Métamorphoses 2.0 réduisent 


les femmes au statut de victime. 
Au contraire : l’autrice leur rend aussi leur 
complexité, leur rage et leur brutalité. 
Procné raconte ainsi à la première 
personne, dans le détail, comment elle 
a rôti son propre bébé pour venger 
sa sœur que son mari a violée. “Je vais 
lui scier cette chose qui t’a humiliée”, 
siffle-t-elle. Et les désirs féminins, tabous 
ou non, ne sont jamais tus. 
L'entreprise de MacLaughlin n’est pas 
plombée par le sérieux, et c’est ce qui 
fait sa réussite. Ses fragments sont 
infusés d'humour et d’une liberté totale. 
Elle mélange les époques, joue avec 
l’anachronisme et avec la forme de ses 
récits. Ses personnages chantent, parlent, 
communiquent par mail... Il y a parfois 
des fausses notes dans ce joyeux 
brouhaha, mais l’exercice ne cesse jamais 
d’être stimulant. Il ne s’agit pas ici de 
faire la morale à Ovide, ce qui serait 
plutôt mal venu plus de deux mille ans 
après, mais de dialoguer avec ces 
matières vivantes que sont les mythes 
et les récits. “Même si mes mots ne peuvent 
pas non plus se rendre à cet endroit-là, 
confie Méduse en parlant de son viol, 
ils sont plus près. Ils sont plus près, 
je vous assure? On touche du doigt 
cette “hsstoire vivante” chère à Le Guin, 
ETRNPPE" celle que l’on peut 

se réapproprier, avec 
laquelle on peut jouer, 
dont on peut sans 
relâche explorer 
les zones d’ombre. 
F Pauline Le Gall 


= te pti 
SIRÈNE, DENON 
Quéti otontte 


Sirène, debout — Ovide rechanté 

de Nina MacLaughlin (La Volte), 
traduit de l’anglais (États-Unis) 

par Iuvan, 320 p., 22€. En librairie. 
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Kelly Davidson 


Colette Andris devant 
la piscine du Lido, 
à Paris, en 1930. 


LA FEMME QUI BOIT 
de Colette Andris 


Étonnamment moderne, ce texte 
de 1929 réédité aujourd bi 
s'attaque à ce qui était alors 
un tabou : l'alcoolisme féminin. 


Si l'héroïne de ce texte est inoubliable, c’est 
sans doute parce qu’elle adopte “une attitude, 


une façon de rire à la face du monde pour le tenir 


en joue”, écrit dans sa préface Nathalie 
Kuperman qui, dans Les Raisons de mon crime 
(2012), a dressé le portrait d’une alcoolique. 
Sorti en 1929, le premier roman de Colette 
Andris aborde ce même sujet. Son héroïne, Guita, 
est une jeune femme chic qui boit. 

L’autrice décrit très bien l’ambivalence de 
addiction, la boisson qui procure un “précieux 
enchantement” et la détresse du petit matin. 


Elle évoque, avec une modernité frappante, 
combien une femme alcoolique devient une 
proie pour les hommes qui l'entourent 

— “Un brusque enlacement, une bouche brutale, 
des mains de pirate, et, sur le divan où elle souriait 
gracieusement, la voici aux prises avec un être 
primitif qui ne songe plus qu’à la violer” Guita 

— qui peut être un double de l’écrivaine — doit 
aussi se battre pour exister contre les injonctions 
d’une société qui la condamne. 


La liberté de Colette Andris se révèle en outre 
dans son écriture. Ni roman ni témoignage, son 
texte est une succession de fragments, courts 


instantanés sans chronologie, chapitres qui 
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La Femme qui boit de Colette Andris 
(Gallimard/“L’Imaginaire”), préfaces 


de Nathalie Kuperman et Léonie Pernet, 
168 p., 9€. En librairie. ERBOURG 
ser HENRY 
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RAI-DE-CŒUR 
d'Emmanuelle Bayamack-Tam 


Sorti en 1996 et épuisé depuis longtemps, le tout 
premier roman de l’autrice d'Arcadie est enfin 


publié en poche. Et c'est le livre idéal pour l'été. 


Un certain nombre de lecteur-rices 
l'ont découverte avec Arcadie, prix du 


Livre Inter 2018, puis grâce au Médicis 


décerné à La Treizième Heure en 2022. 
Mais ces deux excellents livres ne sont 
pas sortis de nulle part. Emmanuelle 
Bayamack- Tam écrit depuis les 
années 1990, en autrice emblématique 
de la maison PO.L, sous son nom ou 


» 


sous le pseudo de Rebecca Lighieri, 
une œuvre qui ne ressemble à 

aucune autre. Une fille du feu (2008), 
La Princesse de. (2010), 7e viens (2015) 
avaient peu à peu agrégé autour d’elle 
une troupe d’inconditionnel-les et, 
aujourd’hui, les éditions P.O.L ont 

la belle idée de publier en poche son 
tout premier texte, Raï-de-cœur, daté 
de 1996. 


C’est un pur bonheur, et pas seulement 
parce qu'il s’agit d’un très beau roman. 
Il est fascinant de découvrir la genèse 
d’un univers si particulier. Ainsi, 
l'enfance heureuse de Daniel, le narrateur, 
se déroule dans un pays imaginaire 
d'Afrique australe, au sein d’un rest camp 
où travaillent ses parents. Daniel passe 
ses journées avec son copain Kéziah et, 
en grandissant, leur relation se transforme 
voluptueusement. Les adultes horrifié-es 
somment Daniel et Kéziah de quitter 

le désert du N’mab. Ils vont rejoindre 

la grande ville, contraints de devenir 
adultes. 

Les thématiques chères à Bayamack- Tam 
sont déjà là : la sexualité, le paradis perdu 
de l’enfance, les amours contrariées, le 
pays imaginaire, les adultes maltraitant-es. 
Et le père de Daniel a fondé une secte, 
tout comme celui de la narratrice 

de La Treizième Heure, dernier roman 

de l’autrice. Mais Raï-de-cœur est d’abord 
une voix, celle de Daniel, à la tonalité 
nostalgique poignante. Pour toujours 
c’est un être malheureux, mal aimé, 

mal à l’aise dans son corps d’homme. 
Daniel est par excellence le personnage 
fétiche de Bayamack-Tam, qui l’a 
développé de livre en livre. 

Dès ce premier roman, l'incertitude sur 
le genre est posée comme une 
revendication car, chez elle, nombre 

de personnages refusent de choisir entre 
être fille ou garçon. Ainsi Daniel confie : 
“Kéziah, je sais que tu aimes les filles, 

maïs je peux en être une si tu veux. 

De toutes façons, je ne ressemble à rien. 

Kes, crois-moi, je suis le chaînon manquant 
entre l’homme et la femme : aime-moi, 

tu ne le regretteras pas’ D’autres motifs, 
présents dans ce premier roman, tels 

le pays d’origine qu’il faut quitter et qui 
finit par être rayé de la carte, les parents 
maltraitant-es, la violence qu’on découvre 
très jeune, habitent encore aujourd’hui 
l'univers si particulier de l’écrivaine. 
Surtout, la phrase est déjà reconnaissable 
dans sa singularité, à la fois très littéraire 
et furieusement libre. Grande érudite, 

la romancière a toujours revendiqué 

sa formation classique 
et son amour pour la 
poésie, sans pour autant 
être dans l’imitation. 
Dès 1996, son objectif 
est clair : s’inscrire dans 
une tradition pour 
mieux la renouveler. 

P Sylvie Tanette 


Rai-de-cœur d'Emmanuelle 
Bayamack-Tam 
(PO.L/“#formatpoche”), 144 p., 10€. 
En librairie. 


Olivier Deck 


Pauline Rousseau/P.O.L - 


L'ÉPREUVE 
de Serge Airoldi 


Une plongée dans la vie 
d'un marathonien italien 
de la fin du XIX: siècle. 
Entre évocation historique, 
réflexion politique et 
embardées poétiques. 


Serge Airoldi nous avait subjugué-es 

en 2021 avec Si maintenant j'oublie mon 
île — Vies et mort de Mike Brant (Éditions 
de l’Antilope). Avec L’Épreuve, il sidère 
avec une autre vie : celle de Carlo 
Airoldi, probable ancêtre de l’auteur 

ou quasi-homonyme, qui, au tournant 
des XIX° et XX° siècles, décide de 

ne pas rater le virage. Gaillard du nord 
de l'Italie, travailleur des champs 


déclassé en prolétaire des villes, Carlo, 
pour s’échapper, c’est assez littéral, 

se met à courir. Éperdument, pendant 
des kilomètres, jusqu’à oublier ses pieds 
blessés par l'effort. Quel est son but ? 
“Il a toujours désiré partir, traverser un 
miroir et maintenant il rêve d’aller ailleurs 
qu’à l'usine et à Milan Jusqu’à 
apprendre, en 1896, une nouvelle qui va 
donner un sens unique à ses échappées. 
À Athènes vont avoir lieu les premiers 
Jeux olympiques modernes, avec 

pour discipline vedette le marathon. 

42 kilomètres à fond de train, autant dire 
une rigolade pour Carlo le fonceur. 

Il n’a plus qu’une obsession : participer 
et, bien sûr, gagner. 

Le dénouement de ce rêve est un 
cauchemar : fraudes, trucages, trahison, 
avec en toile de fond le panorama 
politique d’un jeune royaume d’Italie 
déjà avide de conquêtes en Abyssinie, 
les effets de la mal nommée révolution 
industrielle, qui travaille à plus de 
soumission des pauvres, et les 
expéditions militaires de Gabriele 
D’Annunzio, notamment à Rijeka, 

qui ne seraient que bouffonneries 
grandiloquentes si elles ne préfiguraient 


pas le fascisme. Mais aussi, plus 
intrigant, la rencontre de Carlo avec 
Buffalo Bill, lors du passage de son 

Wild West Show à Milan en avril 1890. 
Carlo espère se mesurer à la course avec 
un cheval monté par Buffalo. C’est dire 
assez la folle fantaisie qui emporte 
LÉpreuve, tel un grand 
art de la fugue 
romanesque qui finit 
par dévoiler un mystère, 
latent dès les premières 
pages : “Ÿe suis Carlo 
Airoldi”, écrit Serge 
Aüiroldi. # Gérard Lefort 


LÉpreuve de Serge Airoldi (Éditions 
Inculte), 192 p., 19,90 €. En librairie. 


L'ÉTÉ SERA GRAS 


L'autre 
lérusalem 


L'AUTRE JÉRUSALEM 


MOTOROSS 


ean AuDertin et Adel 


LA VOIX Des MA VES 
LA PAIE DES HRDMENLES 


LA VOIX DES BÊTES 
LA FAIM DES HOMMES 


S9IAIT 


Les critiques 


178 


Les Inrockuptibles n°22 


POUR UN SOULËVEMENT ÉCOLOGIQUE 
= DÉPASSER NOTRE IMPUISSANCE COLLECTIVE 


de Camille Étienne 


La jeune activiste théorise avec force l'idée 
d'une insoumission écologique sans laquelle 
notre apathie nous conduira au pire. 


Il aura suffi d’une vidéo en mai 2020, 
intitulée “Réveillons-nous”, tournée 
dans les massifs montagneux de son 
enfance, dans laquelle elle s’alarme des 
conséquences du réchauffement 
climatique, pour que Camille Étienne, 
alors âgée de 22 ans, s’impose dans le 
débat public comme l’une des activistes 
écologiques les plus en vue. Son aisance 
oratoire et sa radicalité argumentée ont 
nourri sa notoriété grandissante, 

qu’elle partage avec d’autres activistes de 
sa génération, engagées sur le front 
médiatique (Léa Falco, Salomé Saqué, 


Paloma Moritz, Léna Lazare..….). 

S’il documente son engagement 
personnel et l’actualité de ses luttes 
(contre l’exploitation minière des fonds 
marins ou contre le grand oléoduc lancé 
par Total en Afrique de l'Est...) 

son premier livre, Pour un soulèvement 
écologique, invite surtout à une réflexion 
collective sur notre impuissance face 
aux périls climatiques. 


Son récit, documenté, incarné et vivant 
(légèrement contaminé, tout de même, 
par un style modelé pour les plateaux télé, 
où il faut marteler son discours avec des 
formules chocs) articule deux 
sentiments opposés : celui d’une peur 
assumée face à ce qui nous arrive 
et celui d’une puissance que seule l’idée 
d’un soulèvement confère. C’est par 
l'une, la peur, que l’autre, le soulèvement, 
adviendra. “Il arrive que l’on me demande 
comment je fais pour garder espoir malgré 
tout. Je réponds simplement que j'ai 
de lespoir car j’ai peur, et que de cette peur, 
st elle parvient à faire l'union, peut naître 
le soulèvement”, insiste-t-elle, convaincue 
que le remède à notre impuissance se 
loge dans l’acceptation de l’effondrement 
en cours. 
Consciente que “a vote de l'engagement 
est sinueuse”, que “les activistes sont 
des funambules”, Camille Étienne 
cherche à comprendre pourquoi il est 
urgent de reprendre le pouvoir sur 
nous-mêmes, c’est-à-dire d’activer notre 
lucidité critique et de transformer nos 
modes d’existence — tous les savoirs 
bioclimatiques accumulés ces dernières 
décennies invitent à la rupture 
(moins consommer, sortir des énergies 
fossiles…). À l’idée qu’elle serait 
un visage de la “génération climat”, 
romantisée ou diabolisée selon l’humeur, 
elle s’oppose, estimant que cela ne 
correspond à aucune réalité 
sociologique. “Ce n’est pas un combat 
de générations”, mais un “combat de 
l’humanité tout entière pour sa survie, 
pour qu’elle n’entraîne pas dans sa chute 
le reste du monde vivant”. Selon elle, la 
fausse division générationnelle empêche 
de “donner à voir la vraie fracture”, 
qui est “sociale”. 
Nourri à la fois de ses expériences 
militantes et de ses lectures (Günther 
Anders, Hans Jonas, Bruno Latour, 
Frédéric Gros, Pablo Servigne, Andreas 
Malm.…..), le livre tient un délicat point 
d'équilibre entre sa dimension affective, 
intime et sensible et son horizon 
programmatique : un manifeste où la 
colère et l’espérance, 
ÿ l'urgence et la patience 


nn e 
Pre s’entrelacent pour faire 
Be d’un soulèvement 
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général la condition 
absolue de notre salut 
F sur terre. 

P Jean-Marie Durand 


Pour un soulèvement écologique 

— Dépasser notre impuissance collective 
de Camille Étienne (Seuil), 176 p., 
18€. En librairie. 


Manon Cha 


& NOUS SOMMES 
DES MILLIONS. 


« Un manuel des luttes 


COLLECTIF COORDONNÉE PAR 
FLORENT MANE homosexuelles actuelles. * 
JACQUES BOU. EE 
CAMILLE DESOMBRE 

JULIEN RIBETR( « Un ouvrage choral 

RUBEN TAYUPC 1 

ed et puissant. » 

ANTHONY 


« Pédés : Un livre collectif 
pour repolitiser les 
homosexualités masculines. 
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CHASSE AU CADAVRE 
de Hôsui Yamazaki 


Enbre récit initiatique et thriller 
secouant, un manga haletant dont 
il ne faut pas manquer le top départ. 


“Ha! Vous nous faites un remake des Goonies, ou quoi ?”, 
se demande un inspecteur de police au cours de ce 
premier tome. On ne lui donnera pas tort, tant Chasse 
au cadavre semble emprunter un chemin voisin de celui 
du film-culte de Richard Donner, imaginé par 
Spielberg. Comme dans le long métrage de 1985, on 
suit ici une bande de collégien-nes partant à l’aventure 
le temps d’un été, armé-es d’un pistolet à eau, d’un 
boomerang et de feux d’artifice. La voix du narrateur, 


LE JUIF ARABE 
d'Asaf Hanuka 


En cherchant à résoudre une énigme 
familiale, le dessinateur israélien 
Groise à merveille plusieurs récits. 


Né en Israël de parents juif-ves irakien-nes, Asaf Hanuka 
regarde le monde avec pas mal d'humour noir, ce qui 
était évident à la lecture des pages autobiographiques 

de K.O. à Tel Aviv (Steinkis, 2012-2016). Ça l’est moins 
avec Le Fuif arabe, où il se montre plus sobre. Après 
avoir conté la vie d’un autre — le journaliste et auteur 
Roberto Saviano, cible de la Mafia, dans Ÿe suis toujours 
vivant (Steinkis, 2022) —, il se met à nouveau en scène 
dans ce roman graphique introspectif et familial. 

Pour cela, il remonte deux fois le temps. 

D'abord, il réalise un saut de vingt ans pour se dépeindre 
en 2001, quand, après avoir étudié le dessin à l’École 
Émile Cohl à Lyon, un peu paumé et manquant de 
certitudes quant à son avenir, il retrouve ses parents 


manifestement devenu adulte depuis les faits, 

suggère que les protagonistes vont perdre 

leur innocence et basculer un peu trop vite dans 

l’âge des responsabilités. 

Si la série d’Hôsui Yamazaki a de prime abord l’allure 
d’un récit initiatique classique, le mangaka, déjà auteur 
de la série horrifique Kurosagi — Livraison de cadavres 
(Pika Édition, 2006-2018), marque vite son territoire 
en trempant son intrigue dans le sang et le fantastique. 
C’est ce qu'’illustre l’image de couverture, qui mélange 
une énorme tête de mort avec une vue des quatre enfants 
apeuré-es en contre-plongée. Isshin, Sôta, Haruto et 
Rin enfourchent leurs vélos pour retrouver la trace 
d’Ayano, l’une de leurs camarades disparue depuis près 
de deux ans. Une photo, prétendument envoyée par 

la jeune fille et montrant une personne cachée derrière 
un masque de tengu, cette créature légendaire du 
folklore japonais, renforce leur trouble. Justement, 

un assassin de petites filles a sévi en portant le même 
genre de masque... 

Tel Naoki Urasawa dans la série-fleuve 201h Century 
Boys, l’auteur parvient à traiter le sujet de l’enfance 

en oscillant entre légèreté et drame. Comme son 
compatriote, il sait ménager le suspense et multiplie 
en un temps record les fausses pistes, jusqu’au coup 
de théâtre final. Estimer d’ores et déjà l’ampleur de 

ce manga est impossible, tant on sent 
que Hôsui Yamazaki va nous balader, 
nous malmener et nous couper 

le souffle. Cela constitue en réalité 

le principal plaisir offert par une telle 
série : s’en remettre à un narrateur 
hors pair qui construit son feuilleton 
dans la fièvre. # Vincent Brunner 


Chasse au cadavre t.1 de Hôsui Yamazaki 
(Casterman), traduit du japonais par François 
Boulanger, 184 p., 8,45 €. En librairie. 


en Israël. De manière simultanée, il escalade les branches 
les plus obscures de son arbre généalogique afin de faire 
revivre son arrière-grand-père, Abraham, tué selon la 
légende familiale par un jeune Arabe orphelin, que son 
aïeul avait pourtant pris sous sa protection. 
D'une planche à l’autre, Asaf Hanuka alterne les deux 
actions, provoquant une instructive 
BUS double lecture. Avec son graphisme 
» 2. ARABE toujours très clair et expressif, 

il met en valeur la complexité de 
son héritage. “L’Mstoire de cet orphelin 
est comme une métaphore de mon 
identité conflictuelle”, annonce-t-il. 
# Vincent Brunner 


Le Fuif arabe d’Asaf Hanuka (Steinkis), traduit de 
l’'israélien par Rosie Pinhas-Delpuech, 120 p., 20€. 
En librairie. 


Casterman : Asaf Hanuka/Steinkis : Urban Comics 


LAZARUS 
de Greg Rucka et Michael Lark 


Avec cette série d'anticipation 
sans pivié, les deux auteurs 
américains nous projettent dans 
le futur de l'ultracapitalisme. 


Dans le futur âpre imaginé par Greg Rucka, où 
gouvernements et institutions supranationales 
ont volé en éclats, la distinction entre les puissant-es 
et les faibles n’a jamais été aussi forte, et il vaut 
mieux y connaître sa place. Celle de Forever semble 
toute trouvée : membre de la famille dominante 
Carlyle, fille de Malcolm, son patriarche, elle 
incarne sa super-combattante à même de dé 
les profits de la maison. En réalité, elle : 
en laboratoire et prend la suite de six p 
moins chanceuses qu’elle — elle la septième 
Forever, et la huitième s’entraîne déjà patiemment 
dans l'ignorance de son sort. 
Thriller politique d’anticipation entamé il y a 
dix ans, Lazarus repose sur des concepts forts, 
des personnages intenses et le trait réaliste de 
Michael Lark, aussi à l’aise pour les scènes d’action 
furieuses que pour les moments 
plus intimistes (les négociations 
ou discussions stratégiques). 
deux auteurs déploient avec 
froideur et précision leur trame, 
si bien que leur série, qui en est 
à son tome 8, ne s’essouffle pas. 
Pour qui aurait raté le début 
de Lazarus et hésiterait à prendre 
en marche ce train pour l’enfer, 
les deux premiers tomes sont 
réunis cet é intégrale. De quoi 
attraper le virus de cette BD 
peu aimable mais fascinante par 
le ard teigneux et désespéré 
qu’elle porte sur l’humanité et le 
capitalisme. @ Vincent Brunner 


Lazarus 1.8 de Greg Rucka et Michael Lark 
(Urban Comics), traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Alex Nikolavitch, 216 p., 21 €. En librairie 
le 7 juillet. 


Lazarus Intégrale volume 1 de Greg Rucka 

et Michael Lark (Urban Comics), traduit 

de l’anglais (États-Unis) par Alex Nikolavitch, 
264 p., 28€. En librairie le 7 juillet. 
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L'OPÉRA DE QUAT'SOUS 
par Thomas Ostermeier 


En ouverture de la 75° édition du Festival 
d'Aix-en-Provence l'œuvre de Brecht 

et Weill consacre la première aventure 
lyrique de la troupe de la Comédie-Française 
et du directeur de la Schaubühne de Berlin. 


en mai. 


Dernier défi en date pour la troupe 

de la Comédie-Française, se lancer pour 
la première fois dans la création d’une 
œuvre lyrique avec L'Opéra de quat’sous 
de Bertolt Brecht et Kurt Weill, sous 

la direction musicale de Maxime Pascal 
et dans la mise en scène de Thomas 
Ostermeier. Ainsi, pousser la porte de la 
salle de répétition donne le sentiment de 
changer d’univers en se retrouvant dans 
l'ambiance surchauffée des coulisses 
d’un cabaret à Berlin ou à Broadway. 
On dirait qu'il a fallu repousser les murs 
de la salle Escande pour dégager un 
espace de jeu pour les comédien-nes, 
entre le piano et l’alignement des tables 


de travail de l’équipe technique, faisant 
face à l’entassement des éléments d’une 
scénographie où l’on découvre un canon 
sur de grosses roues, quelques bâtis de 
grands escaliers et un gibet avec sa corde 
prête à être utilisée. 

On sait les réticences du directeur de 

la Schaubühne de Berlin à monter une 
œuvre lyrique et l’on brûle de connaître 
les raisons de sa volte-face. “D'abord, 
l’œuvre de Brecht et Weill n’est pas 

un opéra. C’est une pièce de théâtre 

où les chansons sont interprétées par des 
acteurs et des actrices. Pierre Audi est 
aujourd’hui le directeur du Festival d’Aix- 
en-Provence, maïs cela fait quinze ans 

qu’il tente de me convaincre de sauter 

le pas” Comme il ne cessait de revenir 

à la charge, Thomas Ostermeier finit 
par lâcher : “S5 tu insistes, on peut monter 
L'Opéra de quat'sous”, tout en avouant 
avoir profité de l’occasion pour jouer 

les intermédiaires en avançant l’idée 

à Pierre Audi que ce serait bien de 
travailler avec la troupe de la Comédie- 
Française. 

Question timing, Thomas Ostermeier 
précise : “Ca fait sens de monter la pièce 
maintenant. Elle parle d’une société 

en crise, confrontée à un capitalisme devenu 
criminel. Tout se mélange aujourd’hui, 

on l’a vu récemment avec la crise d'UBS 

et celles d’autres banques qui posent 
question. Les banquiers sont-ils des gens 
raisonnables et sérieux, ou sont-ils 
simplement des criminels en col blanc ? 
L'œuvre de Brecht parle de ça. Au fil du 
travail, je me rends compte de l’actualité 

du propos et de la puissance d’une 
dramaturgie qui repose sur une mécanique 
bien huilée à l’image du Grand-Guignol. 
Ça commence avec le personnage de 
Peachum qui dit : ‘Les gens n’ont plus de 
compassion. Donc je ne peux plus profiter 
de l’empathie humaine pour mon 

business de mendiants’.…. Et ça résonne 
complètement avec les infos que je découvre 
chaque matin au réveil? 

Autre raison d’aimer la pièce, Thomas 
Ostermeier précise qu’il s’agit d’un texte 
charnière entre les écrits du jeune Brecht 
citant Verlaine et Rimbaud et les pièces 
didactiques d’après sa découverte des 
œuvres de Karl Marx. L'occasion pour 
le metteur en scène de revenir sur le sens 
politique qu’il accorde au théâtre. 

“Si l’on parle de théâtre engagé, moi, je n°y 
crois pas. Je crois en un théâtre du doute 
qui remet en question les opinions de son 
metteur en scène et du public. Dans un sens, 
cette position peut être qualifiée de politique, 
mais j'ai la certitude qu’on ne peut pas 
changer le monde avec le théâtre. Il faut 
descendre dans la rue pour changer 

le monde. Brecht a peut-être été le plus 
grand poète allemand politique. Mais son 
engagement — pas plus que la distanciation, 
sa nouvelle méthode de jeu - n’a réussi 

à éviter l’arrivée du fascisme en Allemagne. 
Quant à lui, 1l a été forcé de fuir... ? 


S90199S 


Approchant l’œuvre pour la faire tendre 
vers l’épure, Thomas Ostermeier resserre 
l’action sur les chants, les danses et 

la trame principale du récit pour mieux 
révéler la cruauté comique de l’œuvre. 
“C’est une formidable satire de l'opéra, 
précise l’artiste. Alors que Macheath est 
sous la potence, Peachum s'adresse au 
public pour dire : ‘Stop, normalement, 

il devait être pendu maintenant. Mais parce 
qu’on est à l’opéra et qu’on veut amuser 
les gens, on a changé la fin. Alors un 
messager du roi arrive et va sauver 
Macheath? C’est hallucinant. La première 
fois que j’ai mis en scène ce passage, 

je n’arrivais plus à m’arrêter de rigoler” 
La promesse d’un Opéra de quat’sous 

où personne ne devrait s’ennuyer, tant 
Thomas Ostermeier défend l’idée 

que Brecht et Weill se sont amusés 

de la forme chantée pour en faire un 
persiflage très politique de l’art lyrique. 
9 Fabienne Arvers & Patrick Sourd 


Gel 


L'Opéra de quat'sous texte 

Bertolt Brecht avec la collaboration 
d’Elisabeth Hauptmann, musique 
Kurt Weill, traduction Alexandre 
Pateau, adaptation et mise en scène 
Thomas Ostermeier, direction 
musicale Maxime Pascal, avec 
Véronique Vella, Elsa Lepoivre, 
Christian Hecq. Au Théâtre 

de l’Archevêché, Festival d’Aix-en- 
Provence, jusqu’au 24 juillet ; 

à la Comédie-Française, salle 
Richelieu, Paris, du 23 septembre 
au 5 novembre. 
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ANTIGONE IN THE AMAZON 


de Milo Rau 


En s'associant au Mouvement des sans-terre brésilien, 
le metteur en scène relie la révolte individuelle 
d'Antigone à celle, collective, de militantes luttant 
contre la déforestation en Amazonie. 


Défenseur d’un théâtre de la réparation 
sociétale apte à s’immerger dans le réel 
des conflits contemporains, Milo Rau 
estime que “là où la politique échoue, 
seul l’art peut aider”. S’associant au 
Mouvement des sans-terre du Brésil 
(MST), le metteur en scène suisse 
allemand et la troupe du NTGent 
proposent une relecture d’Antigone 

de Sophocle au diapason des luttes 

de celles et ceux qui se battent pour 
une réforme agraire depuis 1980 et 
dénoncent aujourd’hui une agro- 
industrie responsable de la déforestation 
en Amazonie. “%e pense que ce n’est pas 
une coïncidence si la proposition 
d’Antigone est venue d’eux : en raison 

de deux éléments centraux de la pièce, 

la question de la terre et de la lutte contre 
un État dictatorial. Quand nous avons 
commencé le projet, Fair Bolsonaro était 
encore au pouvoir.” 


La tragédie de Sophocle rend justice 

à Antigone quand elle s’oppose à la loi 
du roi Créon en procédant malgré 
linterdiction aux funérailles de son frère 
Polynice. Véritable plaidoyer pour 

la désobéissance civile, la pièce s’accorde 
aux combats contemporains. En écho 

à la guerre fratricide qui précède le récit 
d’Antigone, Milo Rau reconstitue #n situ 
loccupation de la Transamazonienne 
BR-155 qui s'était déroulée le 17 avril 
1996. Réprimée dans le sang, la 
manifestation s’achève par un massacre : 
on dénombre 21 morts, 69 blessé-es 

et 15 invalides. 

Milo Rau réunit des membres du MST, 
des activistes autochtones et des 
acteur-rices, brésilien-nes et 
européen-nes. L'occasion d’une 
performance bouleversante de l’activiste 
Kay Sara, la première comédienne 
indigène à incarner le rôle d’Antigone. 
Autre moment fort de cette création, 


le rôle du devin T'irésias est confié 

au philosophe natif brésilien Aïlton 
Krenak, auteur du pamphlet Jdées 

pour retarder la fin du monde. Autant 

de scènes-clés constituant la matière 
d’un documentaire projeté sur grand 
écran. En mêlant le cinéma et le théâtre, 
le metteur en scène mixe deux 
temporalités en une seule. 

La représentation se construit avec brio 
dans un dialogue où les plans filmés 

au Brésil renvoient au jeu de quatre 
interprètes du NT Gent présent-es sur 
le plateau. 

Après Orestes in Mosul (Oreste à Mossoul) 
créé dans la ville martyre de l’ancienne 
“capitale” de l’État islamique en 2019 
et The New Gospel (Le Nouvel Évangile) 
questionnant en 2020 le message du 
Christ dans les camps de réfugié-es 

du sud de l'Italie, Milo Rau clôt son 
triptyque consacré aux mythes antiques 
avec Antigone in the Amazon (Antigone 
en Amazonie). La renaissance salutaire 
d’un théâtre politique qui s’arrime 
aupassé pour rendre compte des luttes 
à mener au présent. @ Patrick Sourd 


Antigone 1n the Amazon, conception 

et mise en scène Milo Rau 

(en anglais, portugais, tucano, flamand 
et français surtitré en français et 

en anglais), avec Frederico Araujo, 
Pablo Casella, Sara De Bosschere, 
Arne De Tremerie et en vidéo 
Gracinha Donato, Aïlton Krenak, 
Célia Maracaja, Kay Sara, le chœur 
des militantes et militants du MST 
au Festival d'Avignon, L’Autre Scène 
du Grand Avignon-Vedène, 

du 16 au 24 juillet (relâche le 20). 


urt Van Der Elst : Julian Rôder 


KR 


K 


chaillot Mehdi Kerkouche 
théâtre national Gisèle Li LE 
de la danse Nacera Belaz 
; Lucinda Childé ; & Robert Wi 
saison 23 —>24 Fanny de Chaillé 
o de Sagazan 


Angel in Preljocai 
: ph Cherkaoui 
Fanny de Chaillé 

Hortense Belhôte... 


ANGELA (A STRANGE LOOP) 


de Susanne Kennedy 
et Markus Selg 


Le duo berlinois questionne 

la frontière entre réel et virtuel, 
vie et mort, dans une méditation 
pince-sans-rire qui fait mouche. 


Influenceuse sur les réseaux sociaux, Angela 
manifeste un vague à l’âme qui fait d’elle une 
rêveuse impénitente. Sous nos yeux, son monde 
intérieur grignote petit à petit l’apparente 
banalité du quotidien. L'expérience proposée 
par Susanne Kennedy est organiquement liée 

à la scénographie de Markus Selg, qui conçoit 
la chambre d’Angela comme l’espace mutant 
d’un décor numérique. 

Partant d’un scénario aussi mince que 

des dialogues de téléréalité, l'intrigue réunit 
Angela, sa mère, une copine, son petit ami et 

la peluche d’un raton laveur à poil bleu. Avec 
humour, le duo use de la doublure numérique 
du raton laveur pour en faire un conteur qui 
cite Nietzsche. Ce faisant, l’animal nous fait 
passer dans une autre dimension, et la chambre 
d’Angela prend des allures de réalité parallèle. 
Le décor de paysages rougeoyants nous 
emporte dans un monde situé entre paradis 

et enfers. 

Singulière leçon de philosophie, la pièce aborde 
avec délicatesse le thème de l’angoisse du 
passage vers l’au-delà. Dans cet univers 
surréaliste, nul ne s’étonne du retour des enfers 
d’Angela. Cette ultime pirouette autorise à 
s'interroger sur la réalité d’Angela, qui est peut- 
être, elle aussi, un personnage de fiction en 3D. 
@ Patrick Sourd 


chaillot 


Zoo, desigfffraphiques 


a 


Angela (a strange loop) de Susanne Kennedy 
et Markus Selg (en anglais surtitré 

en français), avec Tarren Johnson, Ixchel 
Mendoza Hernândez, Dominic Santia... 
Au Festival d'Avignon, gymnase du lycée 
Aubanel, du 14 au 17 juillet; à lOdéon- 
Théâtre de l’Europe, Paris, du 8 au 

17 novembre. 


Les critiques 


186 


AIS 


Les Inrockuptibles n°22 


HYPERSENSIBLE | 
= UN REGARD SUR LA SCULPTURE HYPERREALISTE 
au musée d'Arts de Nantes 


Exploration des genres et techniques de 

la sculpture, apprentissage éthique du regard. 
Cette grande exposition d'été plonge dans 

la représentation du corps au-delà de l'humain 
physique, trop physique. 


Au fil d'expositions monographiques 
récentes, le corps sculpté réaliste s’est 
fait une place dans le paysage artistique. 
Le symptôme est tenace, et sa seule 
déclinaison en France irait de 

Charles Ray, à l'honneur l’an passé 

au Centre Pompidou et à la Bourse de 
Commerce — Pinault Collection, à 
louverture récente d’Elmgreen & Dragset 
— Bonne Chance au Centre Pompidou- 
Metz, en passant par Ron Mueck à la 
Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, jusqu’en novembre 
prochain. La plupart de ces propositions 
n’épellent pas directement le nom 
d’hyperréalisme. Né dans les 

années 1960-1970 aux États-Unis, 

ce courant aura rassemblé peintres et 
sculpteur-rices autour d’une reproduction 
minutieuse d’un réel qui voit alors sa 
texture changer : la société de 
consommation imprime sa marque 
d’images et logos publicitaires, 

les classes moyennes s’imposent comme 
nouveau sujet accédant aux loisirs, 

mais c’est aussi l’érosion d’un rêve 
américain sous l’effet de la guerre du 
Vietnam ou des mouvements pour 

les droits civiques. 

L’hyperréalisme, c’est un fait, 

a longtemps eu mauvaise presse : 
bourgeois, conservateur dans sa 
reproduction qui tord le cou aux 
principes formalistes de l’art pour l’art. 
Or tout se passe comme si, précisément, 
les changements sociaux venaient, 

à chaque nouvelle époque, remettre sur 


2 
John DeAndrea, 
Ariel II [détail], 2011. 


le devant de la scène le courant et 

ses émules extra-américain-es et 
contemporain-es. Actuellement, cela 
aurait trait aux évolutions de l’appareil 
technologique de représentation, en 
commençant par les outils de retouche 
d’image les plus quotidiens. 

La grande exposition d’été que consacre 
le musée d’Arts de Nantes à la sculpture 
d’un corps non idéalisé, qui dès lors 

n’a peut-être d’hyperréaliste que le nom, 
sonne juste, ne serait-ce que par l'esprit 
d'époque. Hvypersensible, c’est son titre, 
est une exploration de la sculpture 
hyperréaliste : des pionniers américains 
comme Duane Hanson (dont le musée 
est la seule collection publique 

à conserver une sculpture, la Flea Market 
Lady de 1990), John DeAndrea 

ou Marc Sijan, jusqu’à leurs épigones 
contemporain-es, à l'instar de Gilles 
Barbier, Berlinde De Bruyckere ou 
Daniel Firman. Dans le patio du musée 
(à l’origine un jardin de sculptures), 

les visiteur-ses déambulent dans une 
quiétude ourdie d’un certain 
recueillement : il y a peu de smartphones 
brandis au pas de course — ce 
phénomène devenu propre au tourisme 
culturel et à l'expérience artistique 
géolocalisée. 

Ici, la rencontre avec l’Autre, avec 

ce visage qui, aurait dit le philosophe 
Emmanuel Levinas, nous désarme par 
sa vulnérabilité éthique, s’opère. 

Il n'empêche que la reconnaissance est 
retardée, fragmentée, masquée, parfois 
même mise en suspens, voire carrément 
en lévitation : la scénographie 

ménage des niches et des ouvertures 

qui découpent les sujets. Et au sein du 
parcours, la figure humaine, entière, 


arrive tard, pour n'être jamais 
simplement offerte : Gilles Barbier 
moule trois fois ses mains, Saana Murtti 
suggère une présence sous des tas 

de tissus, Evan Penny aplatit l’image, 
Tony Matelli parsème les plinthes 

de ces herbes retorses que l’on dit 
mauvaises. 

Alors, l’énigme de la rencontre avec 
l'Autre perdure en se défilant. Mais, par 
l'accent mis sur le caractère “sensible”, 
l'exposition porte une autre lecture. 

Le parti pris parvient paradoxalement à 
un résultat anti-spectaculaire et fait tenir 
l’ensemble, pourtant composé d'œuvres 
à échelle 1 voire monumentales, avec 
une finesse tramée de suggestion et 
d’onirisme. Resituer ce regain d’attention 


pour la sculpture hyperréaliste au sein 
d’un musée décuple l'intérêt intrinsèque 
de l’exposition. Et le contexte permet 
tout autant de s’éloigner de la question 
de l’identification. 

L'ensemble rejoue des gestes et 
techniques de l’histoire de la sculpture, 
où l’on parcourt la polychromie, du 
moulage ou de l’insertion d’artefacts réels 
au sein de la représentation. Pour 
l’époque actuelle, c’est aussi, par rebond, 
se rendre compte que tout autre que soi, 
aussi réaliste soit sa représentation, 
découle forcément d’un positionnement. 


Ou, pour le dire plus directement, 
d'intérêts subjectifs, d’une énonciation 
située. Un (ré)apprentissage qui, dans 
le monde usuel, permet de considérer 
autrement, avec un regard éthique mais 
aussi critique, le peuple des avatars et 
autres selfies passés par des applications 
de retouche. Dès lors, ils partagent 
avec nous une hyperhumanité au-delà 
de l’immédiatement physique. 

Ingrid Luquet-Gad 


Hypersensible — Un regard sur la 


sculpture hyperréaliste au musée d’Arts 


de Nantes, jusqu’au 3 septembre. 


S11T 


L8T 


27 US9[QMANIOIUT 597 


Les critiques 


188 


Les Inrockuptibles n°22 


MÉMOIRE VIVE 
d'Oliver Laric, au musée de la Romanité, Nîmes 


À Nîmes, les collections archéologiques sont passées 
au prisme du web 2.0 par un de ses enfants : 
PAutrichien Oliver Laric, adepte de la circulation 
libre et de la création collective. II lie ici 
sous-cultures internet et statuaire antique. 


Oliver Laric est un enfant des tout 
débuts du web 2.0. En 2006, il est 
étudiant à l’université des arts appliqués 
de Vienne et, avec ses comparses 
Aleksandra Domanovié, Georg 
Schnitzer et Christoph Priglinger, crée 
le collectif curatorial VVORK. 

Plus précisément, il s’agira d’un site : 
vvork.com (2006-2012), prenant en 
cours la vague d’un web visuel naissant. 
En 2007, Tumbir naîtra ; pour les 
étudiant-es, la possibilité entrevue était 
d’emblée celle-là : déhiérarchiser 
l’auteur-rice et le-la contributeur-rice; 
faire circuler les images et les œuvres; 
abolir l'original et le droit de propriété. 


Tout l'esprit de la pratique d’Oliver Laric, 
célébré aujourd’hui comme un artiste 
international de premier plan, s’y trouve 
contenu en germe. 

Depuis la fin de la décennie 2010, Oliver 
Laric produit des sculptures et prend 
comme source principale la statuaire 
antique. En arrière-plan cependant, 

le remix, la sérialité, la circulation et la 
métamorphose demeurent les principes 
qui président à la forme. Issues des bases 
de données de collections antiques du 
monde entier, copiées numériquement 
grâce au Scan 3D, les œuvres choisies 
sont imprimées en 3D puis réinterprétées 
selon un mélange de matériaux 


contemporains — poudre de marbre, 
résine, aluminium ou nylon. 

On les trouve aussi offertes en accès 
libre sur une plateforme dédiée : 
threedscans.com. 

Habitué des lieux d’art contemporain, 
Oliver Laric expose pour la première 
fois dans un musée archéologique. 

À l'étage inférieur du musée de 

la Romanité à Nîmes, une quinzaine 

de sculptures et plusieurs productions 
numériques détaillent le processus de 
l'artiste ainsi que le travail mené à partir 
des collections du musée, en lien avec 
ses équipes scientifiques. Déclinant tout 
particulièrement le thème de l’hybridité 
humain-animal, qu’il observe à travers 
la sous-culture internet des furries 

(ces humain-es qui se déguisent en 
personnages animaliers), Oliver Laric 
présente deux sculptures de 
l’Hermanubis de Pompéi, divinité à tête 
de chien et corps d’humain. Conservée 
au musée du Vatican et exposée au 
musée de la Romanité en 2019, l’œuvre 
d’origine renaît ici deux fois : dans 

une reproduction scannée puis imprimée 
et dans une proposition de restitution 
remédiant à ses lacunes. 

Il y a encore des sculptures de taille plus 
réduite, représentations du type statuaire 
dit de “l’Enfant au chien”, dont trois 
exemplaires de Leyde (Pays-Bas), 
d’Athènes, de Ravenne (Italie) ont été 
reconstitués en aluminium à partir de la 
statue de Nîmes, quasi complète. 

Pour Cécile Carrier, spécialiste de la 
sculpture et de l’iconographie au musée 
nîmois, “la notion de série est bien connue 
des musées archéologiques, car les œuvres 
sont souvent des variantes d’un même motif. 
Tout comme durant la période grecque, 

le sculpteur ou la sculptrice ne signe pas 
son œuvre”. L'exposition, alors, court- 
circuitant l’ère internet et l’Antiquité, 
ouvre vers une ère de flux hybride 

et liquide, de communs et de création 
collective, permettant par l’ancrage 
scientifique d’extirper la pensée du 
premier web et d’en faire quelque chose 
comme une matrice récurrente de 

la création. 

Si l’invitation sonne juste, c’est également 
parce qu’elle fait le pont avec une autre 
institution nîmoise — elle découle 
d’ailleurs d’une idée de son directeur 
Jean-Marc Prévost —, Carré d’Art 

— musée d’art contemporain, qui célèbre 
cette année ses 30 ans avec un vaste 
programme d’expositions hors les murs. 
© Ingrid Luquet-Gad 


Mémoire vive d'Oliver Laric, 
au musée de la Romanité, Nîmes, 
jusqu’au 31 décembre. 


LS 

L'Enfant au chien, 
proposition 

de reconstruction 
d'Oliver Laric, 2023. 


Olivier Arques : Fonds Ledan, Musée de Bretagne 


LA VIE EN PROTOGRAPHIE 
de Mathieu Pernot, au musée 
de Bretagne, Rennes 


Parti sur les traces de studios disparus, 
le photographe expose sa rencontre 
avec des milliers de tirages argentiques 
provenant d'archives bretonnes. 

Et souligne la place particulière que 
tient cet art de l'image dans nos vies. 


On se souvient de Lee Friedlander débusquant, dans les 
années 1970, les plaques de verre que E. J. Bellocq 

avait pris chez les prostituées de La Nouvelle-Orléans 
au début du XX‘ siècle. On se souvient de Hans-Peter 
Feldmann, disparu en mai dernier, qui rassemblait 
toutes sortes d’images, collectionnait sans hiérarchie, 
défendait la photo sans qualité, assemblant l’anodin avec 
l'extraordinaire. Il démontrait en quoi la photographie 
est différente des autres arts, plus hasardeuse que la 
peinture, plus modeste que le cinéma, faite de trouvailles 
et d’accidents lumineux. C’est exactement cette idée-là 
du médium photographique qui s’expose à Rennes, 
jusqu’en décembre, sous l’aile de Mathieu Pernot 

(on se souvient de son travail d’immersion auprès d’une 
communauté rom — l’exposition Les Gorgan fut l’une 

des plus mémorables des Rencontres de la photographie 
d'Arles 2017). 


En 2014, Pernot fait l'acquisition d’un lot de tirages 
argentiques en couleurs montrant des vitrines de studios 
photo en Bretagne et dans l’ouest de la France. 

Un représentant de chez Kodak avait parcouru la région 
en 1965 et avait tenu registre. Ce genre de studios 
étaient alors des points cardinaux dans la vie des petites 
villes : on allait chez le ou la photographe pour 
immortaliser les grands moments de la vie — naissances, 
baptêmes, communions, mariages. L'arrivée du 
numérique a porté un coup fatal à ces studios, peu ont 
survécu ces vingt dernières années. Aussi, Pernot s’est 
mis en quête de retrouver ces endroits et de 
photographier ce qu’il en reste. À Rennes, au musée 

de Bretagne, il montre les façades en 1965 et les mêmes 
en 2022, dans un travail qui évoque Georges Perec, mais 
un Perec terrorisé par l’ensevelissement : des snacks, 

des salons de coiffure, des boutiques de fast fashion ont 
remplacé celles et ceux qui prenaient des images de 
nous et nous permettaient de nous représenter. Parfois, 
c’est la même devanture, laissée à l’abandon : “On aurait 
dit la fermeture d’un théâtre porno”, a-t-on envie 
d’ajouter, tel le narrateur d’Une sale histoire de Jean 
Eustache évoquant le café dans lequel il avait pu se livrer 
à une expérience voyeuriste. À croire que les aventures 
du regard se payent toujours au prix fort. 

Que voyait-on en Bretagne tout au long du siècle dernier, 
quand faire des photos de ses voisin-es, de marié-es, 

de banquets était encore une activité professionnelle 
viable ? C’est la deuxième partie de la démarche de 
Pernot : repartir de ces studios et exhumer les archives. 
Le musée de Bretagne a justement acquis plus de 

500 000 clichés conservés, inventoriés, traités, préservés. 
Une chance unique, car il y a là le siècle dans toute sa 
force brute. Femmes de pêcheurs photographiées derrière 
une toile peinte montrant la mer et un bateau en train 
de sombrer, le maréchal-ferrant avec ses outils, 
fermiers, soldats revenus du front de la Première 
Guerre mondiale : voici la vie, vernaculaire. Mais encore 
ces hommes et femmes âgé-es, qu’un mouvement 

de flou ou une détérioration de l’image défigure 

et précipite vers un irreprésentable : voici la mort au 
travail. La mort, qui justement hante ces tirages, est 

le point aveugle de tout acte photographique. Il y a au 
centre de cette exposition une chambre noire, où on 
entre en silence : ce sont des photos d’enfants mort-es. 
Les photographes, on les appelait aussi pour cela : 
après le médecin, après le curé, pour garder une dernière 
image des défunt:es : la fonction embaumante, 
momifiante de la photographie. 

La Vie en photographie est une des expos les plus 
bouleversantes que l’on ait vues depuis longtemps. 

Et si vous allez la voir, visitez aussi, dans la salle 
mitoyenne, Les Hautes Solitudes, solo show d’une jeune 
photographe française parmi les plus talentueuses, 
Nolwenn Brod (membre de l’agence 
Vu). Son travail de portraitiste 

parmi les adolescent:es de Bretagne 
s'inscrit dans le prolongement 

de cette présence, fragile et inquiète, 
que Pernot a su éclairer en nous 
offrant son regard sur les archives. 

6 Philippe Azoury 


La Vie en photographie de Mathieu Pernot, au musée 
de Bretagne, Rennes, jusqu’au 3 décembre. 
Catalogue aux Éditions GwinZegal, 160 p., 25€. 

En librairie. 
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“FEMMES SOUS ALGORITHMES” : COMMENT DOCUMENTER 
LES NOUVELLES INJONCTIONS ? 


de François Saltiel 


Un passionnant échange autour du desktop movie, 
documentaire d'un nouveau genre qui se nourrit de GLF, 
de captures d'écran et autres vidéos YouTube. 


Lancé à la rentrée 2021, Le Meilleur des mondes, 

qui aborde une heure durant une thématique liée à la 
technologie, est l’un des meilleurs programmes 

que propose le service public. En plus des qualités 


Devaux) et réalisatrice de 
l'excellent court métrage 
multiprimé Clean with Me 
(After Dark), venue ici parler 
de sa dernière création tout 
aussi réussie : Femmes sous 
algorithmes, une mini-série en 
cinq épisodes d’une dizaine de 
minutes disponible sur arte.tv. 
Ménage, routine matinale, 
bullet journal, green fatigue, 
maquillage et chirurgie 
esthétique sont abordés pour 
démontrer à quel point les 
Gena Rowlands de notre 
époque sont sujettes à la 
segmentation genrée des 
algorithmes et à un internet 
idéologiquement sexiste. 

Le podcast (tout comme un 
excellent docu de l’émission 


La Fabrique du mensonge sur France 5) rappelle 

que l’affaire Depp/Heard a démontré à quel point les 
réseaux sociaux obéissent à une logique patriarcale 
et engendrent même une radicalisation du côté du 


d’intervieweur de François Saltiel, l'émission 
hebdomadaire brille par le choix de ses sujets couplé 

à une approche inclusive, jeune et intersectionnelle. 
Tout dernièrement, l’épisode consacré au desktop movie 
— genre documentaire qui se déploie à partir d’écrans 
de bureau d’ordinateur avec des vidéos YouTube, des 
captures de moteurs de recherche et des GIF — nous 


conservatisme et de la misogynie. Intelligent et dans 
son époque, Le Meilleur des mondes est ce qui est arrivé 
de mieux à France Culture depuis LSD), la série 
documentaire. 4 Bruno Deruisseau 


“Femmes sous algorithmes” : comment documenter 
les nouvelles injonctions ? de François Saltiel, 


a particulièrement plu. 


réalisé par Camille Mati. Sur France Culture. 


Les invitées en sont la journaliste Lucie Ronfaut 
et Gabrielle Stemmer, monteuse (Coma de Bertrand 
Bonello ou Tout le monde aime Jeanne de Céline 


Les 5 autres pistes du mois 


> Votre cerveau par France Culture 
Pour cette troisième saison, 

la neuroscientifique Samah Karaki 
propose une réflexion riche 

et passionnante sur la créativité 

de nos méninges. 


> Tueur de DRH par Paradiso Media 

À partir des notes de Gabriel Fortin, 
jugé début juin pour un triple 
meurtre commis en 2021, et 

de témoignages, Marion Dubreuil 
interroge la portée sociologique 

de cette affaire. 


> Grandeur nature par Arte Radio 
Jeanne Paravert mesure 1 m85, 

elle raconte avec drôlerie sa vie de 
grande, entre les “Tu n’auras jamais 
de petit copain” entendus, enfant, et 
les comparaisons avec des hommes 
qu’elle a vécues à l’âge adulte. 


> Visible.S par Timothée Guigue 
Timothée Guigue invite des 
membres de la communauté 
LGBTQI+ pour aborder des sujets 
tels que la masculinité, les crimes 
homophobes et la PMA. 


> Audiocul par StudioFact 

Dix auteur-ices, dont Énora Malagré, 
Claude Emmanuelle, Zazie Tavitian, 
Camille Juzeau recueillent des 
histoires de cul auprès de dix 
anonymes. De petites plongées dans 
l’intime d’une durée de dix minutes 
qui mettent en valeur le mot autant 
que le son. 
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LES ÉVÉNEMENTS DE L'ÉTÉ 


À NE PAS RATER 


Jusqu'au 8 juillet 
Days Off à Paris 


Musiques 

Le festival Days Off conclut 

en grande pompe la saison de la 
Philharmonie de Paris. Pour 
cette treizième édition, le groupe 
islandais Sigur Rôs collaborera 
avec le London Contemporary 
Orchestra, en exclusivité 
française. On y retrouvera aussi 
Panda Bear & Sonic Boom, 
November Ultra, Lous 

and the Yakuza, Kevin Morby... 


daysoff.fr 


Jusqu'au 24 juillet 
Festival d'Aix- 
en-Provence 


a 


Musiques, scènes 
Pour fêter en beauté la soixante- 
quinzième édition du festival, 
son directeur Pierre Audi 
multiplie les surprises. De la 
première mise en scène d’opéra 
de Thomas Ostermeier avec la 
troupe de la Comédie-Française 
pour L'Opéra de Quat’sous 
de Brecht aux Ballets russes 
de Stravinsky avec les créations 
vidéo de Rebecca Zlotowski, 
Bertrand Mandico et Evangelia 
Kraniôti sous la direction de 
Klaus Mäkelä, c’est une édition 
sensationnelle qui se prépare! 
festival-aix.com 
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Jusqu'au 15 octobre 
Biennale du 9° art, 
à Cherbourg-en-Cotentin 


BD 

La onzième édition de la 

Biennale du 9° art, consacrée 

à la bande dessinée, au roman 

graphique et à l'illustration, 

offre une carte blanche à Nicolas 

de Crécy, avec pour fil rouge 

la ville, réelle ou fantasmée. 

Parmi les 130 œuvres exposées, 

des dessins originaux créés 

lors de voyages à Mexico 

ou à Tokyo, des extraits de son 

recueil New York-sur-Loire… 
cherbourg.fr 
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Du 5 au 25 juillet 
Festival d'Avignon 


Scènes Soixante-seize éditions 
avant que le Festival d'Avignon 
ne soit confié à un artiste 
étranger en la personne de Tiago 
Rodrigues. Rien d’étonnant alors 
à ce qu'il ait choisi de mettre à 
l’honneur tous les ans une langue 
étrangère. Cette année, c’est 
l'anglais que l’on pourra goûter 
sous toutes ses formes, théâtrale, 
chorégraphique et musicale. 
Coup d’envoi le 5 juillet avec 
Bintou Dembelé et Julie Deliquet. 
festival-avignon.com 


Du 6 au 8 juillet 
Bilbao BBK Live, à Bilbao 


Musiques 

Dans le cadre unique 

de la montagne Kobetamendi, 

Phoenix, Arctic Monkeys, 

Pavement, The Chemical 

Brothers, Fever Ray, 

Dry Cleaning, entre autres, 

seront au rendez-vous. 
bilbaobbklive.com 


Du 6 au 8 juillet 
NOS Alive, à Lisbonne 


Musiques 
Le festival portugais basé à 
Algés, près de Lisbonne, propose 
trois jours intenses de musique. 
Au menu : Red Hot Chili 
Peppers, Lizzo, Queens of the 
Stone Age, Lil Nas X et bien 
d’autres noms de la scène 
internationale et locale. 
nosalive.com 


Du? au 9 juillet 
Pointu Festival, 
à six-Fours-les-Plages 


Musiques 

Au bord de la Méditerranée, une 

affiche entre rock, metal, punk 

et rap avec Idles, Loyle Carner, 

Viagra Boys, Kevin Morby, Billy 

Nomates ou encore Lysistrata. 
pointufestival.fr 


Nicolas de Crécy 2022 


Du 12 au 14 juillet 
Festival Felfel, à Paris 


Musiques 
Pendant trois jours, le Festival Felfel 
(‘“piment” en arabe) célèbre les 
scènes franco-maghrébines à la 
Fondation Cartier et à l’Institut 
du Monde Arabe, en collaboration 
avec Naïma Huber-Yahi. Au 
programme, concerts, rencontres 
et projections, et un grand bal 
sur le parvis de l’IMA le 14 juillet. 
imarabe.org 


SRNCE DES CULTURES 4 


Du 21 au 23 juillet 
MIDI Festival, à Hyères 


Musiques 

C’est sous le soleil de la French 

Riviera que se tiendra la dix- 

huitième édition du MIDI Festival. 

Fidèle à son esprit défricheur, 

le festival a misé sur des pépites 

comme Bar Italia, Fat Dog, Eggs, 

Nelick, Miki, Porridge Radio ou 

encore la sensation rap UK Jeshi. 
midi-festival.com 


Du 16 au 19 août 


La Route du Rock, 
à Saint-Malo 


Musiques 

Depuis 1991, le festival malouin 
programme le meilleur de la scène 
indépendante. Pour cette édition : 
Jamie xx, Dry Cleaning, M83, Yo La 
Tengo, King Gizzard & the Lizard 
Wizard ou The Black Angels. 


LA ROUTE 
DUROCZ 


LES PLUS GRANDS ENTRETIENS DE 


JD BEAUVALLET 
DANS LEUR VERSION INTÉGRALE 


PRÉFACE DE BRIGITTE GIRAUD 
(PRIX GONCOURT 2022) 


Jo 
BEAUVALLET 


Livre disponible partout et sur www.leseditionsbraquage.com 


MC IBEGiONRE 
ON PAIN 


L'UN DES CHANTEURS/AUTEURS LES PLUS 
ÉLOQUENTS DE SON TEMPS REVIENT 
us E STUDIO 


MAINTENANT DISPONIBLE 


EN CONCERT LE 4 NOVEMBRE AU TRIANON, À PARIS 


ne er mr RE tt 


“Dreamy. seductive, brooding, glamorous” - Rolling Stone 
“On Pain is the sound of a man just getting started.” - Classic Pop 


“Balletically mesmerizing. He has become more of what he always was.” - Uneut 


www.lloydcole.com | www.ear-music.net 
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Sélection d'œuvres qui accompagnent la rédaction, 


qu’elles soient actuelles ou non. 


Franck 
Vergeade 


MUSIQUES 


Dolorès de Jean-Louis Murat 


TI Haven’t Got Anything 
Better to Do d’Astrud 
Gilberto 

Sit Down for Dinner 

de Blonde Redhead 


French Kiss de Chilly 
Gonzales 


Carole 
Boinet 


LIVRES 

Les Choses sérieuses — Enquête 
sur les amours adolescentes 
d'Isabelle Clair 

Playlist - Musique 

et sexualité d’'Estebän Buch 


MUSIQUES 


Make You Scream de VTSS 
(Isabella Lovestory 
& Kamixlo Remix) 


ZE Green Hat de Tzusing 


François 
Moreau 


CINÉMAS 


Douleur et Gloire 
de Pedro Almodôvar 


LIVRES 


Chroniques de San Francisco 
d’Armistead Maupin 


MUSIQUES 


Why Does the Earth Give 
Us People to Love? 
de Kara Jackson 


The Ballad of Darren de Blur 


Nelly 
Kaprièlian 
ARTS 


Les Vêtements de Renée 
d'Olivier Saillard 


CINÉMAS 


The Films of Kenneth Anger 
vol. 1 & 2 (DVD) 


LIVRES 

Delphine Sevrig — En 
constructions de Jean-Marc 
Lalanne 

Mondes invisibles dirigé 
par Sylvain Ledda 


Luquet-Gad 
ARTS 


threedscans.com 


CINÉMAS 


Profs de fac, la vocation 
à l'épreuve de Thomas 
Loubière (arte.tv) 


LIVRES 


Traces et tensions en terrain 
colonial - Bruxelles et la 
colonisation belge du Congo 
de Nicholas Lewis 


MUSIQUES 


Reprogram/Rewrite 
de Negroni Nails 
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Jean-Baptiste 
Morain 


CINÉMAS 


Anatomie d’une chute 
de Justine Triet 


LIVRES 


Le Burn out - Travailler 

à perdre la raison 

de Danièle Linhart et Zoé 
Thouron 

Alice et autres nouvelles 
d’Anaïs Nin et ses amis 


MUSIQUES 
Joûo de Bebel Gilberto 


© Retrouvez la programmation musicale 
de la rédaction sur Les Inrocks Radio 


Illustrations : Agnès Decourchelle pour Les Inrockuptibles 


Lingerie Maison Close 


LE MEILLEUR DE LA LINGERIE sur cramuse com 


Lingerie et maillots de bain haut de gamme pour toutes les femmes. 


CS) Expédition [30 Retours 


Le jour même S ) 30 jours gratuits 


in Livraison nl Top service 
24h offerte Avis clients 4.8/5 


GLAMUSE.COM L'APP GLAMUSE 


HEINEKEN ENTREPRISE RCS 414 842 062 


RVICEPLAN 


SE 


BOUTEILLES 
écesuss CAPSULES 


TRIEL-LES ! | Ah Mathens 


TOUTE UNE VARIÉTÉ DE SAVEURS : DESPERADOS EST UNE GAMME DE BIÈRES AUX SAVEURS UNIQUES ET VARIÉES. W E | 6 H }l N_ W }l ITH E / ‘ ERS 
*#L'ARTISTE MEAGHAN MATTHEWS A COLLABORÉ AVEC DESPERADOS POUR CRÉER SA NOUVELLE CAMPAGNE. 


L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ, À CONSOMMER AVEC MODÉRATION. 


